棋就住在暗湖镇图书馆里。图书馆有个天台。棋的很多个夜晚都会在那里看星星。自从我跟她说，白云是蓝天愈不好的伤疤后，棋晚上去天台的频率多了许多。自从我跟她说，星星对温暖与亲近近乎麻木后，棋每晚都会在天台待到很晚。这些都是巷告诉我的。

巷是暗湖镇长大的。我初来暗湖镇时，他常带着我四处走走。某个雨后的下午，我和巷在河边看彩虹。巷突然说：“奠，我喜欢棋已经三年三个月二十九天了。”

我很讶异他为什么对还算陌生的我说这些。我不语。笑着看彩虹。那时的我不明白巷的用意。那时的我也无法预知之后发生的一切。

我以游者的身份，待在暗湖镇。何时离去。连我自己都有些无法主张。大部分的时间，我都在图书馆看书，靠窗第三个木桌，我总在那里翻书看。棋有时候会整理书籍，有时候会坐在我旁边看书，有时候我们会坐在台阶上有一搭没一搭的聊天。但，棋从不询问我什么。她说：“因为，你是从地狱来的。”

暗湖镇的日子重叠着起点和终点。

从我跟棋说了一些我对事物的认知后。巷说棋变得沉闷了许多。不再能常听到她的笑了。巷和我讲了这些后，我开始注意起棋。她常常在我旁边的桌子看书，她居然在看尼采，看的很专注。她常常和我坐在台阶上聊天，我却发现她的手总捂在那天遇到我后摔伤的地方。她每晚都上图书馆的天台看星星。那晚，我上天台看她，她居然在喝酒。她已经醉的没有发觉我的出现。

我坐在她旁边，问：“棋，你每晚都是这样的吗？”

棋手中的酒瓶摔落，激起滴滴水花，溅起一片散不开的哀愁。她的头靠在我的肩上。睡了。

那晚。我决定离开暗湖镇。离开我仅仅待了二十九天的暗湖镇。

第二天早晨，我背着包到图书馆和棋道别。巷却坐在门口的台阶上“你真的要走？”巷问我。

“你怎么知道的？”我反问他。

巷递给我一个信封，说：“棋给你的。”

我坐到台阶上，把背包放在一旁。棋的信写的很短：

奠：

我决定在你离开之前离开。我只带了很简单的行李。我来暗湖镇是为了接收爷爷的图书馆。现在你要代我照顾好图书馆。

我知道你会走。我只能这样留住你。但，我却不能跟你一起。这都是为了留住你。留你到我们可以一起的时候。

棋

我手里拿着那页纸。从早晨坐到黄昏。晚阳下，巷的影子斜斜的在图书馆门前的台阶上。“我喜欢了棋三年三个月二十九天。你却只来了二十九天。可，你不喜欢她。”

我不语。我甚至没有弄懂发生了什么。我只能感觉到棋突然反转的性格。其他，我还没来得及得知。

我抬头看着巷。他的眼神恨然且异常冷漠空洞。似一尊毫无温度的石象。

一常无法预知的氤氲笼罩在我的头顶。