我在记忆之海追寻你。

绘里坐在树荫下，季节里最后几瓣樱花落上她肩膀，希坐在她旁边，戴着老花镜眯了眯眼，捻起一瓣夹到书里。

半年前拆的公园已经建好了新的公寓，绘里向远眺，说起来住宅搬了太多次，这个大城市几十年的变迁，都清晰地烙在她脑海里。

绚濑绘里在退休前是颇有名气的工程师，所里的终身教授，这些年岁累积下来，经历的风浪都可以写成一本书。二十多岁被赶出家门，留学时因为没钱睡过地铁站，遭遇过性别歧视哭着辞过职，中年危机时被后起之秀夺过项目成果，临近退休的时候还进过一次急诊室。

风吹来，她扶了一下荷叶帽。

老太太还保有年轻时养成的习惯，尽管挺直的腰背不再朝气，却总带着锻在骨头里的气质。

除了那天等CT结果，好像什么也击不挎她。那之后她约医生详谈了几次，得出的结论依旧是希的海马体有轻微缩小，但不能确诊阿尔兹海默症。

“大脑这样精密的仪器，不同的人，总是不同的表现。”

表现在希身上，就是不停地走入过去，迷失在狭长的记忆迷宫之中。

这有什么呢，处惊不变的老太太看了看头顶的枝桠。

年老后的日子总是重复的，忘记也不是什么大不了的事情。

春去夏来，绘里的笔记本依旧一天天向后翻，在这些记录里可以看到，希最早已经忘到三年前，而有时又能清晰地记住昨天的每一件事情。

不同于绘里做过的任何一套工科试卷，蛛丝马迹毫无规律，根本套不进任何一个公式。不过这样的日子处久了，绘里反倒多了分镇定，在平淡的老年生活里，从容地跟随希拐进了过去这个迷宫。

终于有一天，她触发了迷宫的机关。

那是一个下暴雨的夜晚，夏蝉被浇灭了声音，留宿在家的猫特别多，都三五个挤在干燥的窝里，窗户上划出一道闪电，白森森映亮了半面墙壁，接着雷声从浓云中直轰而下，几十公里如同滚石降临。

希被吓醒了，她浑身是汗，晕晕乎乎地伸手来抓绘里衣角，绘里本来就醒着，连忙握紧她的手。

贴得近了，绘里听见了希急促的呼吸，卡在喉咙里嗬不出的惊叫。

她连忙开了灯，在又一声炸雷声中，看见了眼里蓄满泪，惊恐到极点的希。

像是跌进了被扼住喉咙的噩梦中。

“绘里亲……”希哽咽一声，哭了起来，“绘里亲……绘里亲……”

“我在，我在。”

“你……你等一等咱啊……”

“怎么了？”

像是摸不到她，看不见她，听不见她，惶惶不安的希抽泣着，才断断续续说出一句：“你……你……别死啊……”

绘里来不及疑惑，心尖就一阵发疼，她抱紧希，稳稳地、有节奏地抚着不停颤抖的后背。

“我不是在这吗？”

“小林打来电话……说你们在山区出了车祸……咱……”

绘里一瞬间如遭雷劈。

暴雨夜，雷声，车祸，急救。

这不就是退休前最后一次项目勘测吗？那是什么时候，什么时候……

六十五岁。

绘里对那次事故并不是特别有印象，她从医院醒来，看见淡蓝色的布帘，看见窗外被大雨清洗一新的枝条绿叶，看见希缓缓浮起笑容的脸。

那时候希拿起马克笔，还在她的石膏上画了奇奇怪怪的图案，打趣说一把老骨头，车子撞得那么惨，竟然只是折了小腿。

话说得轻松，还哼着歌给她削了个苹果，然后问她退休后要去哪里。

“趁着不算太老，飞过太平洋看看妮可亲和小真姬怎么样啊。”小老太太开心地问道。

“害你担心了。”她贪恋地望着爱人的脸。

“没有，神明告诉咱，绘里亲可是要领退休金的，”希趴过来，打了个哈欠，眼里雾蒙蒙地蹭了蹭她的手，叹道，“真好。”

……

“诶……怎么可能呢，”床头灯一片昏黄，驱散了张牙舞爪的闪电，绘里的脸庞藏在逆光的阴影里，她抱紧希，无比温柔地说，“我可是要领退休金的教授呐。”

声音掩去雷声，也掩去之后噼里啪啦，直落到心尖上的大雨。

其实也没有关系。

绘里想，只是在迷宫里探得更深了，一不小心就到了九年前而已，就算再探讨下去，三年前和九年前并没有什么区别。

老年人的神经脆弱，心里念着没关系，绘里还是失眠了，她早早起床，出门买了早饭，回来把院子里的花草收拾齐整，气喘吁吁地坐在秋千上，低头看自己的倒影。

她和希是比较幸运的那类老太太，年轻时狼狈了点，可后来家境不错，也很有保养的意识，一直坚持健身，注意饮食，家庭也和睦，除了她有些心率缓，两人并没有慢性病，早几年还坚持出远门，不像同龄人早早就窝在家里被瓶瓶罐罐困住，也不是那类被不孝儿孙纠缠住的哀怨老太婆。

真要出什么事情，也是不怕的。

绘里望着倒影，已经开始盘算这几年买的养老保险、补贴、存款，还有眼下这栋房子了。阿尔茨海默症越到后面越棘手，是不是要考虑疗养院了？或者先给孩子打个电话？

年轻时就沉默镇定的女人，到这个年龄就更平静了。

太阳从清冷的薄雾中升起来，绘里看见希蹲在檐廊，像数豆子一样数那团挤挤挨挨的猫咪。

“喵呜——”

“咪——”

养熟的猫任由她抚摸，白的花的黑的都懒洋洋地过来蹭蹭，优雅地竖起尾巴，去敲女主人的小腿。

“喔呼，咱第一次见你们，真不知道怎么称呼呢，”老太太笑眯眯地挨个摸摸头，心都要化了，“甜甜的猫窝你们用着刚好，真是……谢谢你们啊小可怜们。”

甜甜是她和希拥有的最后一只猫，退休后她和希去美国暂居了两年，回来总是害怕再有变故，就没有再养了。

摄影师的希，为她们从二十岁就迎接到家的猫咪们都收藏了照片——带着礼帽系着小领结的证件照，算起来有九只。

可是那个老太太都忘记啦，绘里低头笑，她怀揣着别人都不知道的小秘密，晃了晃秋千，余留的雨水落下来，正好滴在头上，她伸手摸着湿了的那缕银发，感觉自己傻乎乎的。

等到希背着手走过来，目光被雨后的空气一浸，软软绵绵地放在她身上时，绘里抬头，浅浅笑了。

“绘里亲，退休快乐！”她不知道从哪里摘了束花，沾着雨露含苞欲放。

“谢谢，今天要不要出去吃？”绘里弯眼，从善如流地扮演起六十五岁的她来。

“等等嘛还没说完，吭，咱宣布——作家、画家、摄影师的东条希——今天也正式退休了——”

“噗，退休快乐啊希。”绘里笑得直咳，张开双臂抱住她。

秋千轻吱一声。

这一次她不是那个躺在病床上让希担心落泪的绚濑绘里，她对比着十年前的剧本，悄悄加了戏。

“有没有想去的地方？我们去。”