泷在文化中心的方形建筑外站着，他显然没有料想到今日的人流量，等候的队伍已经到了拥挤着移动的程度，他只好暂时避开人潮，站在绿化带边的空地。文化中心布置也很夸张，承重的方形立柱上挂了彩印着铠塚首席的巨幅海报，约四米宽，从顶上垂下来。泷盯着巨大的、手握双簧管的铠冢好一会儿，一个拄着双拐的女人突然从立柱后边钻出来，泷心下一惊，立即觉得眼熟。

中川夏纪，泷记得很清楚。

她拄着拐，单脚打了石膏，正向工作人员摇头微笑，似乎在谢绝帮助，露给泷的少许脸庞现出笑意。不多会儿，一个扛着双肩包、亚麻色马尾的女人跑跳过来，和那身体不便的女人交谈两句，拧她的脸，接着握起手机打了通电话。

吉川优子。应当是。

她放下电话向右侧长楼梯处招手，泷转去目光，看见他许久未见的人，与谁携手而来。

她已经出落得，愈发完美了。

黄前和丽奈……不，高坂。她还留着长及腰间的黑直发，从外貌几乎推想不出她已然三十岁，少年时的未熟花苞已经绽放成最美的样子，冷冽风姿中隐含着淡泊和柔情，不论如何，她再也不会为了他脸红或哭泣。泷不禁想，如果当时没有答应她的表白，也许会更好。

他突然注意到她与黄前穿插交握的手，那不是普通女性朋友能拥有的距离，她们紧挨着的肩头之间磨蹭着同样披散而下的长发，那里产生些甜味的气氛，笼罩过来，泷立即嗅到，于是放缓呼吸，抬手整理眼镜。

他心里实在惊诧，有些无奈地勾起嘴角。

他想起高板并不知情的事情。与她成为恋人时、分手后，他都曾拜访过她身为小号演奏家的父亲，那也是他的老友。对于女儿的青春期都围着泷团团转的这件事，男人没有什么苛刻的话语，终于分手后，男人也并没有遗憾或是终于松口气的反应。

泷觉得非得向他弯腰鞠个躬不可，他挺拔的身体折过九十度，本矮过他的男人就变得高大了。男人同时叹气，没有动作，只是说：她因为你变得优秀，也因为你变得可怜。虽然是不能抵消的事情，但结果并不坏，她已经是很独立的人了，有自己的路要走。

丽奈应当不会向你道歉，也不需要你的道歉，所以，我也同样不需要——泷，你今后要好好生活，丽奈也会。

她确实在好好生活。

陷入沉思中的泷，冷不防感到肩头落下了谁的手掌，他转头，鬓角些许白发，根根显眼，在下午的太阳下闪光。

“啊，是新山老师，下午好，”他看到如往常一样打扮得体的新山，她身旁跟着位长发双马尾的女孩，那女孩发量似乎有些少，突出她圆脑袋的形状，头发用皮筋圈起在脑后是很细的两条，泷向她打招呼，“还有佐佐木同学。”

佐佐木枫说话从不直视他人，在校外见到泷指导似乎也没什么新鲜感，她盯着泷平直整洁的衬衫衣角和垂在身侧棱角明显的手，微微点头：“泷老师，中午好。”

和新山有些亲戚关系的佐佐木，高二从老家北海道小仓转学来到北宇治后进入了吹奏部，凭借无可挑剔的吹奏水平立即成为部内双簧管担当。她寡语少言，总让泷想起当年同样不爱说话的铠冢。不过铠冢大概更偏于天然，佐佐木虽是个美人，却有些阴沉少欢。

“别看她这样，佐佐木是铠冢首席的头号粉丝呢，是吗，佐佐木？”新山话一出口，佐佐木双颊立即泛起红色，泷仔细一瞧，发现原来是眼下的部分在变红，她似乎要哭出来了。

“嗯，”她发声很怪异，也许是不常说话的缘故。明明说着感情丰富的话，语调还是平平的，“是告别演奏会了，说什么也要来。”

“之前凌晨三点就等着抢票了，真是个怪孩子。”新山无奈道。

“啊！是泷老师和新山老师！”夏纪耳朵尖，闻见几人的对话，使着拐杖慢慢走来，优子则寸步不离地照顾这个病患，她很辛苦的样子，像个操持一切的主妇，刘海下额头闪着点点汗珠，顾不上打理的头发干脆扎成马尾。

“泷老师、新山老师，下午好！”黄前久美子也很快注意到这边，泷望向黄前身边的丽奈，不可避免地与她目光交汇。高坂眨了一下眼睛，被淡彩装饰的唇张开，她说：“泷老师，新山老师，好久不见。”

泷老师。

黄前牵紧了她的手。

泷后脊出了些汗，不是天热的缘故，而是因为脑中闪出了走马灯，出现丽奈从五六岁开始直到现在的点点滴滴，自己见过她成长中的所有样子，那懵懂时的机灵可爱、那少女时生机十足的桀骜和直白真让人怀念。

泷曾很多次拿丽奈与亡妻相比，他知道这样不太好，但在发呆时总会不自觉地比对着：二人工作时认真的神态、熟睡时的容颜、料理的甜咸酸辣。丽奈和亡妻实在太不同，从外貌到行为方式他甚至找不出任何一个相似之处，但他总从丽奈身上看到亡妻的影子——是不是因为太想念了呢？

他问过新山，希望能从这位与亡妻共同的朋友口中听到什么恳切建议。可对方没有好好回答，只是笑着说：像泷老师这么“专情”的男人真是不多见。

语句迫似调侃，也许还带着刺。泷感受到这莫名的愤怒，一时什么也说不出。他瞧她无名指上的钻戒，与纤纤葇荑确实相配，很成熟。但那时新山的脸上却破开成熟露出了童真，久违的少女心事暴露无遗，她拧着眉，无法忍受般补充说：虽然泷老师做什么，和谁恋爱，我没法干涉，但请不要再与我讨论这件事情……我很想念她，也许比现在的你还要想。

后来新山为自己的出言不逊向他道歉，那是他与丽奈分手之后的事情了。

泷几十年来的疑惑终于有了解答——新山，确实喜欢过亡妻。

此时的新山聪美，和泷想到了同一个人：青春萌芽伴随着对女孩的喜爱破出心脏偷偷生长。但她怎么可能说出口，在那个年代……况且女孩也有恋人，她与泷昇相爱。

新山从未表达自己的心意，一直到泷和她结了婚。

但她死了，年纪很轻，那么突然。

她为了泷再次恋爱的事情而感到愤怒，虽然无理，她也没有资格置喙泷与高坂的恋情。但她实在是愤怒，仿佛是自己珍视的东西被人遗忘、被人践踏。但她明白，她真正愤怒的对象该是自己。

新山每年都会单独去看望她，她避开泷，避开丈夫——虽然并不需要这样做，但如此这般似乎可以保护她隐秘的爱恋。站在故人墓碑前，抚摸那平整的石头，她常想，虽然这样想很任性，但当时如果明明白白说出来，会不会好一些。

几人走到泷和新山这边，在场的除了正偷偷用余光扫视所有人的佐佐木，其他人都知道丽奈和泷曾经的关系，几人间的气氛一时有些尴尬。

新山率先开口问候：“中川同学，脚没事吗？”

“不小心摔了楼梯，”夏纪有些窘迫，“不过没什么事，静养一段时间就好了。”

“啊呀，小心些比较好。”新山笑说。

泷听出她声音里已经泛出些中年人特有的轻抖。她不再年轻了，自己也是，泷不禁摸到鬓角，知道那里已被白发登陆侵袭，这些白色很快将染去他的发顶，他又擦汗似的抚摸了自己的额头，其实只是为了触摸、感受已经生出明显纹路的皮肤。

泷更确信放手是正确的——高坂还那么年轻，她可以拥有和谁比肩终老的爱情，衰老是自己无法逾越的另一道鸿沟，也会成为她的拖累。

几人等待着入场，有一搭没一搭地闲聊，气氛很微妙，一方面有些经年的博弈仍在持续，一方面两对年轻女人的伴侣关系不言自明。佐佐木枫则少见地露出感兴趣的表情，观察着不常见的同性恋人：她确实也想起了谁。

“夏纪阿姨，优子阿姨！”

忽有清脆的呼唤似羽球般飞来，几人望去，转瞬间一个面貌秀致、双瞳明亮的黑发男童已几步奔到他们面前，他不大认生——也或许只是因为懂得礼貌，他显得能量十足，飞快行礼道：“叔叔阿姨好，姐姐好。”

“友幸，老妈呢？”夏纪问着，没有觉察友幸已用称呼点明了二人已结婚的事实。

“友幸？都长这么大了，还记得高坂姐姐吗？”高坂蹲下来兴味盎然地打量友幸，似乎很喜欢这个孩子。对方怎么可能还记得她，只是懵懵地摇头，有些无措，他回答夏纪：“老妈有事要做，让我给妈妈送面包去，妈妈准备演奏会很辛苦。”

他举举右手，是面包店的纸袋，细腕上还晃荡着一块女式手表，粉色皮质表带反光很耀眼。他一拍小脑袋想起时间，仔细读了表盘：五时三十三分，于是着急地说：“我要在六点前赶回去入席噢，叔叔阿姨，姐姐们，友幸先走咯！”

“你认识路吗，友幸？”夏纪喊他。

“夏纪阿姨，不要担心！”他回头摆手，很快跑远了。

“那是……”新山茫然望着他小小的背影，刚刚那番话听了个云里雾里，“老妈”、“妈妈”？她甚至开始质疑自己的听力——虽然这孩子标准语里混着些大阪腔，但也不至于让人误解吧。

“是希美的孩子，伞木希美，那个……伞木社长的孩子，叫伞木友幸。”夏纪连用三个称呼，生怕新山和泷听不懂似的，反复强调。

泷了然地点点头：“哦，伞木吗？我在群聊里看见她。”

新山却暗惊，她仿佛弄明白“老妈”和“妈妈”分别指代着谁，细腻的心思稍微转弯就弄清了其中关系，那张可以称作漂亮的小脸和曾经的伞木希美多么相像，而比之更加稚嫩单纯，惹人怜爱。

她不禁四下张望，当然失去了友幸的背影，也找寻不到伞木的身姿。心中空洞的地方忽而被向往与羡慕填充，它们如野草滋长，扩充着挤开所有矜持和自端，穿越岁月，压迫着每一时、每一刻的新山聪美：未曾把握生命方向的那件事……如今终于可以将悔恨坦白给自己听。

我很喜欢你——为什么没有说出口呢？

“友幸？”霙在化妆镜里看见门边的男孩，他细细喘气，前发因跑跳变得凌乱。霙下意识转头，被化妆师端着下颌挪回来：“不要动哦。”

“妈妈！”男孩的呼唤太炸耳，满室人吓呆了，纷纷看他，再看他们的首席——再盯着他。

化妆师手中的腮红刷晃了晃，要掉去地上。霙在一片寂静里对着镜中的自己笑，那是无法停止的喜悦，甚至包含炫耀的成分。友幸抿起嘴巴，就听她说：“过来。”他小心环顾着众人走过去，霙将他的领口摆弄整齐，握起挂着手表的腕子，“母亲呢？”

原来是认错人吗？众人松口气。

“稍微耽误两分钟，”霙对化妆师说，她接过友幸递过来的纸袋，打开向内探看，奶油和焦糖的香味忽地涌出来。

“老妈有点事情……这是和老妈一起挑的面包，黑豆奶油面包和焦糖卷，还有栗子馅的……妈妈你一定饿了吧。”友幸与她小声交流，话说得漂亮，实际上自己正馋那面包，暗暗吞口水。

老妈、妈妈？屋内的气氛再次凝成了胶冻。

“这是我的……孩子。”霙回头向他们解释，她用手抚过自己的头发，眨了下眼睛，又说，“真的。”

她将栗子面包拿出来掰成两块，递了一半到友幸的手里，第一次尝试嘱咐孩子，感到有些新鲜：“入场时间要到了，吃完就去吧。”

“嗯！”友幸捏着面包乖乖点头，本还想问些什么，此时将话吞下去。他想起什么，抬了小拳头，腕子上粉色手表晃荡，小脑瓜思考一下，却也说不出什么更激昂的话语，只是说，“妈妈，加油！”

霙望见这样的一双眼睛，陡然感到晕眩。好像看到少年时的希美转过头来，她刚练完一曲长笛——希美举起戴着粉色电子表的上臂，捏了拳头，面容明丽，眼神温和，口型是在说：“加油。”

她得以受到鼓舞。

那是狂涌的动力，是琴键被猛力击响，是琴弦被指尖勾动，是希美的吐息化作了清美的笛声，绵延穿行惊起了她心中的一行飞羽，她可以立即随之振翅，击空而上，永不停歇地贯彻着这份因希美而起的热情。

没有任何多余的话要说，她的双簧管，就是这份爱恋最好的证明。全部的全部，都蕴含在那曼妙的音声中。

“嗯。”

她将倾尽全力。