7月25日 大阪· 天满桥 天神祭

祭典之日万人空巷，自天满宫出发的游行队伍将在六点结束陆渡御，其后乘船进行船渡御。德川弦趁天光仍然明朗，赶在堆杂的人群涌上天满桥之前乘电车来到桥畔。他打算在此看过燃着灯火的百余艘五色游船浩荡而过，在祭典的高潮——奉纳花火开始之际，趁着腿脚还有力气，他要跨过桥栏，以跳河结束自己短暂而充斥痛苦的一生。

说起跳河，全日本就数大阪人最爱这项活动，不过其中大多数是类似行为艺术的游乐玩闹，理由多种多样：球迷狂欢、庆祝节令，甚至是感恩天皇。德川弦在高中时代也跳过一次。那时职棒阪神老虎队在季后赛终获六连胜，兄长德川悠人是它的超级粉丝，当晚悠人抓了他的衣襟，欢声大叫着，从戎桥上贴满了“禁止跳河”标志的桥栏跳下，落进霓虹遍布的运河，在黑绿色河面溅炸出巨大水花。

弦被水面砸得全身剧痛，他不会游泳，在周遭野蛮疯狂的欢呼声中无望地推打河水，口鼻呛痛。他感到冰冷窒息，就要没命的时候，悠人突然用那有力的、鹰爪一般的大手攥着他细弱的胳膊，最终拖着他上了岸。

“其实当时是想杀掉你。”

弦被确诊肌萎缩侧索硬化症的那天，悠人瞪着那鹰目一般的大眼睛，竖着一对粗眉毛，盯着他的脸，口唇微动，语调直白渗人。

“不过现在不用了，神明已经帮我们做了决断，你说是吗。”悠人起身，笑着摸他的头发，满脸是属于兄长的慈爱，可说出的话却让弦极端恐惧悲伤，他不住发抖。

弦明白，悠人怎么恨自己都不过分——父亲背叛他的母亲生下自己，那自己未见过的、可怜的女人失魂落魄间遭遇了交通事故，在十岁的悠人面前失血过多而亡。

他在确诊那天终于不得不相信，自己的出生是个错误。现在，他终于被神明惩罚了。他不配拥有一切：理想、爱人和家庭，甚至是生命。

德川弦倚靠桥栏，感受热风覆面，抬头看见天色异美，亮黄与玫红交织在圆鼓鼓的云球上，莹莹铃响穿荡于大川左右，水光映着天光由清新明快到浓郁艳丽，渐渐紫霞遍布天幕，与船船满载的橘色灯笼相映生辉。

暮色四起，巡警举着喇叭提示行人慢行的声音经过后方逐渐远去，他立即预感到第一颗烟花即将上升、炸开。在那团耀目的花火盛放之前，他向天边露出了微笑。

德川弦没有错过这场烟花，只是因为跨过桥栏的瞬间，他邂逅了一位比烟花更加灿烂的人。

“……那’鹤的报恩’*和’利兹与青鸟’，友幸更喜欢哪一个故事？”

“哪一个都很悲伤……友幸都不喜欢……但是……”

“友幸，等一下。”

弦从“鹤的报恩”开始留意到那个穿着白鹤羽织、约四五岁的男孩，还有他身着群青色浴衣的母亲，那女人年轻、容态明丽，黑色的头发简单盘着髻，顺滑规整，不规则的前发却显露一丝俏皮。她目色十分美妙，如黎明时刻满盖穹顶的青色一般通透，此时那双眼睛正直直看向他，看他作势要跳河的姿态。

她比巡警更先冲上来，那双眼睛更近了，摄人心魄。她抓住他的胳膊：“这样可不行，你在做什么？快点下来！”

她语气率直，自含一抹明亮颜色，灵动悦耳。没什么大阪腔调，而是标准语含着柔和的京都风味，弦母亲的老家在奈良，她说一口京都方言，小时候每到盂兰盆节，他也随母亲回去扫墓探亲，故而对京都腔很有好感。他闻言立时觉得亲切温暖，想要大哭，本就柔弱的身体此时更加虚软无力，丢掉了所有自杀的勇气。

弦顺从地按她指示翻回来，感受到坚实地面的这刻，第一声烟花爆响天边、贯通耳道。星火灿烂，亮彻她的眼底。望见这般景象，劫后余生的庆幸在他胸腔里挤出一丝热气。

她救了他。

“不要跳河，太傻了！家人会担心的吧？解决问题不能用这种方法啊。”她边着急担忧，边招呼儿子，“友幸，过来在这里看烟花，妈妈和哥哥聊一聊。”

“嗯，好的。”男孩甩甩袖子跳到她身旁，一动不动地乖乖站好。

“谢谢你，让你费心了，真抱歉。”弦只是道谢，并不谈及自己的隐痛，他身板单薄得像张纸，向内弯折，此刻用细长柔软的手指去抹泪，睫毛浓密，五官似脂玉一般润白。

“你是学生吗？是不是在学校被欺负？”她似乎爱憎分明，谈到这里双目炯炯。

德川弦已经27岁，却总因外貌和行为举止被错认成少年，他被女人的话逗笑，摆手温温地说：“不，我从专门学校毕业已经五六年了。”

“那是……”

“喜欢的球队输球了。”弦勾起嘴角不假思索地撒谎，熟练到自己都有些惊讶。他不想让女人知道自己年纪轻轻便行将就木，没几年能活。

他们短暂地交谈，最后互相递上名片，弦才知道这位伞木女士自己经营一家乐器工厂，已经申请注册公司。他在心中惊叹。

“乐器修造工作室，南堀江。”伞木看着名片，似乎想起什么，皱眉不语。

“怎么了？”

“不，没什么问题。”她笑。

“妈妈，”男孩突然拽她的手，“妈妈，刚刚说的那个。”

“什么？哦，两个故事吗？友幸选出喜欢的了？”她语调忽而柔软，让弦想起自己的母亲。

母亲早已与父亲分开，多年来独自经营和菓子店供他上学，他却并不敬爱她，不如说全世界最厌恶的人就是母亲。因为她只给了他罪恶的身份和饱受病痛折磨的身体，强塞给他无尽痛苦与绝望。

但伞木她……一定是个好妈妈吧。

“嗯，仙鹤和青鸟，最后都离开了不是吗？”男孩眨眼睛，圆溜溜的眼珠映着烟花，映着她的身影，“但是，仙鹤说不回来了，青鸟没说不回来，所以，青鸟还是会回到利兹身边的，对吗，妈妈？”

男孩似乎没有发觉母亲的怔愣，合着烟花盛放声，他笑语如铃：“果然故事还是美好结局的更好喔，我更喜欢利兹与青鸟！”

“……嗯。”

德川弦第二次见她是在八月中，自己的乐器修理店。他握着一支四处开裂严重漏气的红木双簧管，细致地给它穿钉时，店门处响起了推拉声。日光正盛，女人姿态轻盈地闪进店来，剪影变得清晰：她穿着绀青色西装，黑发束高成马尾，比初见时多了些飒爽利落。

“德川先生，想请你看看这支长笛，按键铰杆是不是出了问题，”她提了提手中长条形的乐器盒，“还有按键皮垫似乎也该换了。”

“伞木小姐开始研究长笛了吗？我记得您是做电子乐器……”

“是的，已经开始做长笛……哦不过这支是我自己的，从国中开始用好多年了，似乎有不少毛病，所以来请教一下你。”她话说得活泼却客气，走近前观察到他正摆弄双簧管，于是弯腰看桌上拆卸下来的繁杂双簧管零件：按键、螺丝、键轴等物，她似乎见到老朋友，脸上露出亲切怀念的神色。

“来，我看一下，”他听闻是伞木从国中就在使用的长笛，有了兴趣，立刻放下手中的活去接那银笛，接着为它细细修缮：除锈、更换零件、清洁擦拭。伞木坐在他身边观察全过程，无比认真。而伞木光是在自己身边停留不到半小时，弦也感到万分愉快，末了他温言道，“皮垫要及时用吸水纸清理，室外演奏的频率要控制，上油还需更勤快一些。”

“哦！好的，”伞木自那双柔若无骨的长手中慎重接过焕然新生的长笛，她看起来很自责，微微懊悔地说，“还是没有保养好，果然乐器这东西和人与人之间的关系一样，不好好保护就会锈掉。”

“也没有那么一说，伞木小姐已经做得很好了。我见过各式各样的坏法，记得最严重的是上星期送来的，一个女孩不小心把她掉在地上的尾管踩扁。”

“天哪。”伞木不可置信地张大眼睛，而后轻轻起落睫毛，笑了，“我绝对不会那么迷糊。”

弦被她明亮的笑容迷住，不禁想探究更多。他问：“伞木小姐是射手座吧？就是……你名片上有生日，我才知道的。”

“是啊，怎么？”她将长笛转过一个圈，垂首看下去，马尾在脑后蹭着衣领。

“哦，是这样，我听说射手座的人很理想化，总觉得会是给长笛每个按键取名字的性格……”

“不，没那回事。”她很快否认，让弦有些无措。

“看来您不太相信星座啊。”他搓搓细长的手指。

“这个啊，”伞木似乎想起什么，向着那堆双簧管零件凝望了片刻，无防备的神情流露出纯真，最终面向他微笑，“关于星座的那些，有时还是会相信一下的。”

“这样啊，”弦随声应和，只是不太敢再看她的脸：从鼻尖到下巴的优美轮廓线，清亮的目色。他重新握起双簧管，望向自己过于白皙的指尖，鼓起勇气表白说，“……伞木小姐，你在我心里就像是小鸟一样。”

轻盈、欢悦，随时会飞离这里，去到任何地方——他无法拥有的飞鸟。

“嗯？”伞木确实为他突兀而越界的话惊讶，不过她仍然镇定自若、展露笑容，“德川先生很喜欢把人比作动物吗，令尊是山羊、兄长是鹰，那友幸呢？可以形容吗？”

“友幸啊，”他为她的搪塞感到失落，却也松了口气，得以定定心绪，说，“友幸虽然活泼，但胆子不是很大，其实他不爱和太多人交往吧，还有，总觉得有些迷糊……”

伞木有些紧张地看着他。

“乌龟吧，他像个小乌龟，随时都能缩回壳里。”他眯起眼睛笑。

伞木也大方展露笑意：“我觉得很符合……忘记说了，友幸在家喊您’仙鹤哥哥’，因为您名字’弦’和动物的’鹤’的谐音，他就以为是那个’鹤’了，您不要在意——我也觉得仙鹤很符合您的形象。”

“没关系，当时母亲给我取名，就是因为谐音，她希望我像鹤一样长寿健康。”德川弦毫不在意地笑言，同时在桌下悄悄挪动自己已不灵便的腿脚。

兄长悠人是饮料制造公司“东友”的社长，他近年来与自己关系并不差，这年冬天开始将自己接到他的公寓、雇了佣人照管，还时常带自己去医院做治疗和精密检查。弦知道，一切友善都建立在“自己即将死去”的前提上，并且悠人大概只是想看自己逐渐衰落的过程，在心里嘲笑而已。

不过他并不怪罪悠人，不怪罪这一切，因为在他下肢萎缩无力，终于不得不时常坐上轮椅之后，别人的一切友善都成了恩赐。

弦不在意那友善是否虚假。

但他喜欢的“伞木小姐”，总是以真诚态度面对他，与他谈笑自如——他们并不经常见面，只是伞木有关于乐器的问题想要请教时，才会来到他位于南堀江的店面，有时带着“小乌龟”友幸，有时会遇上悠人。弦从来不用起身相迎，只是坐在自己的工作椅上为她答疑解惑，以至于将近一年来他从未暴露过自己的病情。弦总是用发抖的手指偷偷捏着稀少的腿肉，将桌下折叠轮椅更推进去一些。

他自己都觉得，能隐瞒这么久简直不可思议。

他庆幸着自己从未发出过约会邀请，庆幸伞木小姐刻意与所有人保持社交距离。她不会与任何人相交错，永远是自由的鸟儿，这使他感到安心。

事情发生变化是第二年三月的一个夜晚。他睡觉时不慎摔在床下，因为很难，所以也懒得挪动身体，打算静静等着佣人搭救。凌晨时分房门被人推开，灯光大亮，他以为是佣人，没想出现在眼前的是兄长。弦被他扶起，悠人身体强健，动作轻松，像扶一棵被风雨刮倒在地的小树苗，把他抬起，让他坐在床上。

悠人叹气，看他石头般僵硬的腿脚和轻轻发抖的手，第一次喊他名字：“弦。”

“哥哥，什么事？”弦的眼睛还没有适应突如其来的灯光，他垂下眼帘。

“想跟你说很久了——我要追求伞木社长。不过你是喜欢她吧？不好意思。”

弦一声不吭地倒回枕头。

春分前一天，店外的早樱开了，傍晚时分薰风涌起，携下片片薄红。那天伞木带着友幸来店里，悠人也在，友幸说要玩春分的“豆撒鬼”*，但不愿意和悠人一起，友幸独自坐在角落画鬼面，不自觉将鬼涂得很像悠人：大眼睛、粗眉毛。

“伞木小姐，”弦想起自己与哥哥完全不同的人生，手指微抖，放弃了拧螺丝的动作。他紧盯在友幸身边踱步、企图亲近的悠人，没注意到伞木将胳膊端在自己胃部压紧，脸色不大好看，脸颊也消瘦了。他悄声、兀然说，“我一直很仰慕伞木小姐，但我这种人仰慕小鸟一样的伞木小姐未免太狂妄了……我想，只有哥哥那样的人才能配得上你。”

“弦？你在说什么？”伞木露出事不关己的微笑，这让他感到诧异，只听她正色道，“我并不打算和谁相配，你和德川社长都一直会是我的朋友，还有，为什么觉得自己没法比上德川社长？”

弦哑然，半晌才结巴道：“我……我这种人，伞木小姐不会明白的。”

“怎么还会觉得我不明白……”伞木顿了顿，有些不耐地呼吸，仍是那双率真纯净的眼睛，瞧向他发抖的手指尖，再瞥过他细瘦的大腿，“你得了病，治不好，是吗？”

“我，”弦心间又惊又悲，别过脸去痛言，“我……连普通人都做不成，伞木小姐，我连活着的资格都没有……”

“不，你好好地活过了不是吗……一直以来，你给了我很多建议和帮助，我很感激，弦是一个温和、有才华的人，相信也会有很多人像我一样看待你，”伞木皱眉，“如果我今天说的话让你觉得不舒服，请忘掉吧。”

仙鹤被窥探到真身，头也不回地飞走，并决言不再回来。

“……伞木小姐，对不起，我今天说的话很无礼。”

“不，没什么。”伞木松动眉间站起身，招呼孩子，“友幸，和悠人叔叔、仙鹤哥哥道别，我们走了。”

再次见到她是在医院，不过意外的，被探望者并非自己，而是伞木。弦记得很清楚，那天是7月2日，因为他盯着伞木床头的排班表很久，上面标了日期。她因十二指肠溃疡出血卧病在床，弦第一次驶着电动轮椅去见她，她说这东西“实际上很适合你，也没什么难堪的”，弦不大好意思地笑，逗呜呜啜泣的友幸玩，安慰友幸：自己和他的“鹤龟长寿组合“可以保佑她健康。

尽管长寿二字绝与他无缘：他时常感到胳膊垂重，修缮乐器这项对精度有高要求的工作，对他而言变得愈发困难。

“实际上，你之前的一句话让我觉得很抱歉。”伞木和他想到同一层，轻声说，“你做不了普通人，那一句。”

“嗯。”他等她说明。

“很久以前，是高中的时候开始。我耻于做普通人，耻于平凡，”她望向躲进明日香怀中的友幸，他已经哭累、睡去了，她似乎望见另一个人。半晌，她重新看了弦，说，“我没有想过，很多人连普通人都做不了。”

“希美，”田中明日香喊她的名字，扬起微笑，此时的她不如以往那么冶丽动人，只是亲切而已，“不同情况要区别对待，追求更高没有错嘛。”

“正是因为不甘于平凡，才有了’伞木社长’啊，不是吗。”弦笑开了，他脸颊无肉，颧骨高高凸起，但眯起的眼睛却很亮，依然饱含生命力。

“嗯，但是很多时候，我都没有做到理解’普通’，理解’无法做到普通的人’。所以很抱歉。”伞木闭了闭眼睛。

弦闻言深深皱眉，瘦白的指尖扣在一起发抖。

“伞木小姐……对不起，”他为她展露出宽容感到震动，此刻不得不坦白些隐藏到心脏一隅的罪恶：“……伞木小姐，实际上，你病的时候，我才感到我们真的平等了……你现在知道了，我是这么懦弱、心思丑陋的一个人。”

“可是，”他目光所及是自己报废机械一般的躯干，透过青白手指，他仿佛看见皮肤紧裹的骨头，它们早已失去光泽，笼罩其上的死亡让它们不再洁白光滑，“我真心希望你和友幸都好……以后都不要再见了，我这双手，只会弄脏你的翅膀。”

“今后请不要再来店里，我同样不会打扰到伞木小姐。我仍然很倾慕你，可是我不能原谅自己丑陋的想法。”

也没有理由让这样的伞木小姐和友幸为自己的死亡悲伤。

“对不起。”

弦终究独自离去，决言不再回来。

关于伞木小姐，他仍有没弄懂的地方——她怎样发现自己得了无法治愈的病；她高中时为何耻于做“普通人”；她究竟信着关于星座的哪一点。

种种细微却关键的地方，有生之日中，他似乎再也得不到解答。

(完)

————————————————

*鹤的报恩：日本民间故事，被搭救的鹤为了报答恩人，化作少女来到恩人家中为其织布，并嘱咐恩人不要看自己织布，然而此人还是忍不住窥视，发现鹤织布用的是自己的羽毛，暴露真身的鹤不得不离开，留下悲鸣。

*豆撒鬼：日本立春前一天的“节分”傍晚的传统活动，扮鬼用黄豆掷撒以驱邪。