7月25日 大阪· 天满桥 天神祭

祭典之日，万人空巷。

自天满宫出发的游行队伍，将在六点结束陆渡御，其后乘船进行船渡御。

德川弦趁天光仍然明朗，赶在堆杂的人群涌上天满桥之前、乘电车来到少人的桥畔。

他打算，在此看过燃着灯火的百余艘五色游船浩荡而过，在祭典的高潮——奉纳花火绽放开始之际，趁着腿脚还有力气，要跨过桥栏，以跳河的方式，结束自己短暂而充斥痛苦的一生。

说起跳河，全日本数大阪人最爱这项活动，不过多是类似行为艺术的游乐玩闹，理由多种多样：

球迷狂欢、庆祝节令，甚至是感恩天皇。

德川弦记得、自己在高中时代也“跳过一次”。那时职棒阪神老虎队在季后赛终获六连胜，兄长德川悠人是老虎队的超级粉丝，自然兴奋到癫狂。

当晚悠人抓了弦的衣襟，欢声大叫着，从戎桥上贴了“禁止跳河”黄色标志的桥栏跳下，落进遍布霓虹灯色的运河，在黑绿色河面溅炸出巨大水花。

弦对哥哥的举动无可预料，他猛然坠落，紧接着被水面砸得全身剧痛。

他并不会游泳，如同瞬间落入了冰冷潮湿的地狱，周遭野蛮疯狂的欢呼声，更像牛鬼蛇神恐怖的的喧嚣，他口鼻呛痛、在绝望中无力地推打河水。

冰冷、窒息，越是恐惧着拼力挣扎，身体越是不受控制地往水深处沉落……在他感到就要没命的时候，身边的悠人突然轻哼一声，用那有力的、鹰爪一般的大手攥紧他细弱的胳膊，将他向上拉起——弦没想到，这位兄长，最终还是拖着他上了岸。

“其实当时……的确是想杀掉你。”

弦被确诊肌萎缩侧索硬化症的那天，悠人瞪着那鹰目般的大眼，竖着一对粗眉毛，盯准他的双眼，口唇微动，语调平直渗人地说。

“不过现在不用了，神明已经帮我们做了人生最正确的决断，你说是吗。”悠人起身，满脸是属于兄长的慈爱之态，轻笑着以大手胡乱揉他的头发。无论是他刻意施加下来的野蛮力道，还是他说出的残忍话语，都让弦感到极端的恐惧和悲伤，他控制不住双肩的颤抖，实在难发一语。

弦明白，悠人怎么恨自己都不过分……自己的存在既是个错误，自己，是父亲背叛悠人的母亲所生下的、罪恶的孩子。

那位自己素未谋面的可怜女人在失魂落魄间遭遇了——或说，是她主动碰上了那件足以登报一周的事故，在十岁的悠人面前惨烈丧命。

德川弦，为了人生得以持续，也数次为自己开脱过他无意造就的罪愆，可在确诊渐冻症那天、他终于不得不相信，自己的出生是个彻底的错误。

现在，戴罪的生命终于被神明降下惩罚。

他明白自己不配拥有人世间的一切：理想、爱人、家庭，甚至是生命的存在本身。

德川弦倚靠桥栏，感受热风覆面——这关乎生命存在的体触，如今、再最后感受一次吧。

抬头看见天色异美，亮黄与玫红色交织在圆鼓鼓的云球上，耳畔莹润的神铃响声、回渡穿荡于大川左右，低头见水光映着天光、黄昏的色泽由清新明快迅速转为浓郁艳丽，渐渐的、紫霞之色遍布水面，与船船满载的橘色灯笼辉光相映成趣。

黄昏、晚霞的艺术，一日的天光欲以最热闹的色彩的宴席作结，宴席辉煌盛大到极致时，毁灭跟随在光的背后如影随形。

霎时间暮色四起，身上挂着醒目警示灯的巡警举着喇叭、提示行人不要拥挤的声音略过后方，逐渐远去。弦立即预感到第一颗烟花即将上升。果不其然，流星般的火线直直蹿升在失色的高空，在那团璀璨耀目的花火盛放之前，他向天顶露出了淡漠的微笑。

德川弦最终没有错过今夜的这场烟花，只是因为在跨过桥栏的瞬间，他邂逅了一位比烟花更加灿烂的人——

由远及近，传来了一对母子对话的声音。

“……那‘鹤的报恩’*和‘利兹与青鸟’，友幸更喜欢哪一个故事呢？”

“哪一个都是悲伤的故事……友幸都不算喜欢……但是……”

“友幸，稍微等一下。”

弦恍了神，他从“鹤的报恩”开始用余光留意到那个穿着白鹤羽织的、约四五岁的男孩——白皙瘦弱，颇似自己幼年时的面貌。

他同时注意到的，还有男孩身侧着群青色夏季和服的年轻母亲。

女人容态明丽，黑色的头发简单盘着髻，没有绢花一类的装饰，顺滑规整，中分刘海却在随风飘动间显露一丝俏皮。

注意看的话，可见她的一双目色十分美妙，如黎明时刻满盖穹顶的青蓝色一般通透清凉，此时，那双美妙的眼睛正直直看向他，机警地紧盯着他作势要跳河的姿态。

她比巡警更先一步冲上来，那双眼睛距离他更近了，光彩摄人心魄。她一只微凉的手紧抓住他的胳膊，教训道：“这样可不行，你在做什么？快点下来！”

那语气率直，声调自含一抹明亮颜色，灵动悦耳。没什么大阪腔调，而是标准语含着柔和的京都风味。

弦的母亲老家在奈良，她就总说一口京都方言。小时候每到八月盂兰盆节，他也随母亲回去扫墓探亲，亲戚都很友善，故而弦对京都腔很有好感。

在生死一线的此刻，弦闻听乡音，立时被亲切温暖的感触席卷全身。

他胸膛颤动，想要大哭，本就柔弱的身体因为激烈心绪的侵袭，变得更加虚软无力，瞬间丢掉了所有自我了断的力气。

女人的力道非常坚定，不容拒绝，弦于是顺从地按她的指示翻回来。

脚底感受到坚实地面的这刻，第一声烟花恰爆响于天边、声波贯通耳道。

焰火灿烂，弦看见光彩亮彻在女人的眼底。

望见这般景象，劫后余生的庆幸在他胸腔里生发，氤氲出一丝与人间重新勾连的热气。

她救了他。

“不要跳河，太傻了！家人会担心的吧？遇到问题不能用这种……”她着急担忧地欲言又止，转头招呼孩子，“友幸，过来，在这里看烟花，不要乱跑，妈妈要和哥哥聊一聊。”

“嗯，好的哦。”男孩收回呆愣不解的脸色，小脸重新恢复了些活泼，他甩甩袖子跳到她身旁，一动不动地乖乖站好。

“非常感谢你，我是一时糊涂，给你添麻烦了，真抱歉，十分抱歉……”弦只是胡乱地道谢与道歉，并不愿对她谈及自己的伤痛。

他的身板单薄得像张纸，佝偻着向内弯折。此刻，正用细长柔软的手指去抹泪。

女人仔细瞧他的脸色，见那睫毛浓密纤长，五官似脂玉摆件一般润白精致，以为他只是个身长过早窜高的小少年。

“你是学生吧？是不是在学校被人欺负了？”她显得爱憎分明，说到这里眉头拧着、双目炯炯。

德川弦已经27岁，却总因外貌和行为举止的柔弱感、被错认为未成年，女人的话把他逗笑了，他摆手、语气温温地说：“不，我从专门学校毕业已经五六年了。”

“那是因为……”

“嗯，喜欢的球队输球了。”弦吸吸鼻子、勾起嘴角，他不假思索地撒谎，熟练到自己都有些惊讶。

“……嗯，这样呀！”女人歪了歪头笑道。

他们短暂而客气地交谈，最后互相递上了名片。弦看着那小卡片，才知道这位“伞木希美”女士自己经营着一家乐器工厂，已经申请注册公司。

他再望望女人年轻的脸，在心中惊叹。

“乐器修造工作室，南堀江。”伞木看着名片，似乎想起什么，皱眉不语。

“伞木女士……怎么了？”

“不，没什么。”她莞尔一笑。

“妈妈，”男孩寻找到大人之间沉默的间隙，突然在下面拽她的手，插嘴说，“妈妈，刚刚说的那个。”

“什么？哦，两个故事吗？友幸选出喜欢的了？”她语调忽而柔软，这种柔软、让弦想起自己失联已久的母亲。

母亲也早已与父亲分开了，多年来、独自经营和菓子店供他生活。

弦却并不敬爱她，不如说、全世界中他最厌恶的人就是母亲。是她给了他罪恶的身份和饱受病痛折磨的身体，强塞给他与生俱来的、无尽的痛苦与绝望。

母亲赐予的“生”，是注定延绵到死期的酷刑。

与自己的母亲不同，伞木她……一定是个全然的好妈妈吧。

“嗯，仙鹤和青鸟，在故事的最后都离开了、不是吗？”男孩眨眼睛，圆溜溜的眼珠，漆黑的瞳孔映着不断绽放凋零的烟花，映着母亲的身影，口中天真道，“但是，仙鹤说、再也不回来了，但青鸟没说不回来，所以，青鸟还是会回到利兹身边的，对吗，妈妈？”

男孩似乎没有发觉母亲一瞬的怔愣，合着下一次的烟花盛放声，他笑语如铃：“果然、故事还是美好的结局的更好喔，那，友幸还是更喜欢利兹与青鸟！”

“……嗯。”

女人沉于阴影的脸、略带勉强的笑意被光稍微映亮了。

由于伞木对他的挂心，两人交换了联系方式，虽然时不时会在line上谈天说地，不过一直没约在哪里用餐、或喝过下午茶。

德川弦第二次见她，是在八月中，自己的乐器修理店里。

彼时，他握着一支四处开裂、严重漏气的红木双簧管，细致地给它穿钉，忽而，在店门处响起了推拉声。

日光正盛，女人姿态轻盈地闪进店来，身影霍然变得清晰：她穿着绀青色西装，黑发高束成马尾，这般样子，比初见时多了些飒爽利落。

“伞木……女士？”

“德川先生，好久不见！我想请您看看这支长笛，按键铰杆是不是出了问题来着？”她提了提手中长条形的乐器盒，“还有按键皮垫似乎也该换了？”

“伞木小姐开始研制长笛了吗？我记得、您是做电子乐器的……”

“是的，已经开始……哦不过、这支是我自己的，从国中开始用好多年了，似乎有不少毛病，所以来请教一下您。”

她语气活泼，却不忘客气。走近前，观察到他正摆弄一支双簧管，于是弯腰看桌上拆卸下来的繁杂零件：按键、螺丝、键轴等物。

似乎见到老朋友，她脸上露出亲切怀念的神色。

他听闻那是女人从国中就在使用的长笛，立刻有了兴趣，放下手中的活去接那银笛，亲切道：“来，我看一下。”

接着，弦为它细细作了修缮：除锈、更换零件、清洁擦拭。伞木眼色好奇，干脆坐在他身边屏气凝神地观察全过程，无比认真。

光是伞木在自己身边停留的不到半个小时，也让弦感到万分愉快。他面含微笑地享受着这样静谧的时光，末了温言道：“皮垫要及时用吸水纸清理，室外演奏的频率要控制一下，以及，上油还需更勤快一些。”

“噢！好的，我一定。”伞木自那双柔若无骨的长手中慎重接过她焕然新生的长笛。

她看起来很自责，懊悔地说：“还是没有保养好，果然乐器这东西和人与人之间的关系一样，不好好保护……就会锈掉。”

“没有那么一说，伞木小姐已经做得很好了。我见过各式各样的坏法，记得最严重的是上星期送来的，一个女孩儿，不小心把她掉在地上的尾管整个踩扁了。”

“天哪。”伞木有些不可置信地张大眼睛，而后轻轻起落睫毛，对他笑了，“我倒是、应该不会那么迷糊吧。”

弦被她明亮的笑容稍微地迷住了，不禁想探究更多。他问：“伞木小姐、您是射手座吧？啊，失礼，就是……你名片上有写生日，我才知道的。”

“是啊，怎么啦？”她将长笛转过一个圈，微笑着垂首看下去，马尾在脑后蹭着衣领。

“哦，”弦有些脸热，继续试探着说，“是这样，我听说射手座的人，性格很理想化——我也有在乐团里遇见过射手座的女生，总觉得、您会是给长笛每个按键取名字的那种、很有意思的……”

“不，没那回事哦。”她很快转脸来否认，让硬找话题的弦有些无措。

“看来，您是不太相信星座的那种啊。”他搓搓细长的手指，整张脸都在泛红。

“这个啊，”伞木一笑，她似乎想起什么，向着那堆闪亮的双簧管零件凝望了片刻，沉湎于记忆的、无防备的神情流露出少女的纯真，最终面向他、认真地说，“关于星座的那些，有时还是会相信一下的。”

“这样啊，”弦随声应和，只是不太敢再看她认真的脸：无论是从鼻梁、嘴唇到下巴的优美线条，还是清亮的目色，都显得过于……过于完美。

他重新握起红木双簧管，望向自己过于纤细的指尖，鼓起勇气表白说，“……伞木小姐，你就像是……”

“像是？”伞木唇角一动。

“像是小鸟一样、是来去自由的性格……在我心里，是这样的。”

轻盈、欢悦，随时会飞离自己这里，去到任何地方——是他无法拥有的一羽飞鸟。

“嗯？”伞木确实为他突兀而越界的话惊讶，不过她仍然镇定自若地展露笑容，灵活地岔开话题道，“德川先生很喜欢把人比作动物吗，您说过，兄长像是鹰一样的人，嗯……我是小鸟吗？那友幸呢？可以形容吗？”

“友幸啊，”他为她的搪塞感到失落，却也莫名松了口气，得以定定心绪，说，“友幸，虽然算是活泼，但胆子不是很大，其实他不爱和太多人交往吧？还有，总觉得这孩子有些迷糊，和您不一样……”

伞木好奇而略带紧张地看着他。

“乌龟吧？他像个小乌龟，随时都能立刻缩回壳里。”他眯起眼睛笑。

伞木也被逗笑了：“我觉得很符合！……忘记说了，友幸在家喊您‘仙鹤哥哥’，因为您名字‘弦’和动物的‘鹤’的谐音，他就以为是那个‘鹤’了，您不要在意——要我说的话，我觉得白鹤很符合您的形象。”

“哈哈，白鹤吗？没关系，当时母亲给我取名，就是因为谐音，她希望我像仙鹤一样长寿、健康。”因为女人听不懂，德川弦毫不在意地发出对自己命运的嘲笑，同时，他在桌下悄悄挪动自己已不太灵便的腿脚。

这年冬天，兄长悠人开始将弦接到他的公寓、雇了专业的家政照管，近年来，伴随病情的恶化，兄长与自己关系并不差，除了照看之外，还时常带自己去医院做治疗和精密检查。

弦知道，悠人的一切友善都建立在“弟弟即将死去”的前提上，并且他觉得，大概悠人只是想看自己逐渐衰落、直到死亡的过程，在心里尽情发出嘲笑而已。

他并不怪罪悠人，不怪罪这残忍的一切，下肢萎缩无力，终于不得不时常坐上轮椅之后，别人——无论是谁送来的、源于何种心思的友善，都成了可贵的恩赐。

弦需要帮助，不能在意那友善是否虚假、含带恶意。

总是以真诚态度面对他的，只有尚为陌生疏离的“伞木女士”——他们并不经常见面，只在伞木有关于乐器的问题想要请教他时，才会来到他位于南堀江的店面。

有时，她会带着“小乌龟”友幸，有时，会在店里遇上悠闲徘徊的悠人。

因为伞木女士总是步伐欢快地迅速走来，弦从来不用起身相迎，只是坐在自己的工作椅上、为她答疑解惑，以至于一年来，他从未暴露过自己的病情。

弦总是用发抖的手指偷偷捏着稀少的腿肉，将桌下藏的折叠轮椅更推进去一些。

能隐瞒这么久，简直叫人不可思议。

他庆幸，自己从未发出过什么约会的邀请，庆幸伞木小姐刻意与他保持着社交距离。她似乎不会与任何人的轨迹相交错——她永远是自由的鸟儿，这使弦感到安心。

事情发生变化，是翌年三月的一个夜晚。

弦在睡梦中无意识地摔落床下，因为很难动作，所以也懒得挪动身体，他打算静静等着家政搭救。

窗外天色微蓝的凌晨时分，房门被人推开，灯光大亮。

他以为是家政，出现在眼前的却是兄长。弦被冲过来的他扶起身体，兄长悠人动作轻松地把他整个抬起，让他坐在床上。

悠人紧紧皱眉，长长叹气，看他石头般僵硬的腿脚和轻轻发抖的细手，第一次喊他名字：“弦。”

“哥哥，什么事？”弦的眼睛还没有适应突如其来的灯光，更没有适应兄长眼中的关切，他垂下轻薄的眼帘。

“……喂，想跟你说很久了——我要追求伞木社长。不过，你是喜欢她的吧？不好意思。”悠人语气僵硬地说。

弦闻言如遭雷击，他面无表情地松弛身体，一声不吭地缓缓倒回枕头：“你误会了。”

春分节前一天，店外的早樱开了，傍晚时分薰风涌起，携下片片薄红。

那天伞木女士带着友幸来到店里，悠人也在。

友幸说要玩春分的“豆撒鬼”*，但不愿意和悠人一道玩耍，友幸默不作声，独自坐在角落画鬼面，不自觉将青色的鬼脸涂得很像悠人：大眼睛、粗眉毛。

悠人不知趣地凑在孩子身后，对那画面指手画脚。

“伞木小姐，”弦想起哥哥的表白，心中泛起绝望。他手指微抖，放弃了拧螺丝的动作。他紧盯在友幸身边踱步徘徊、企图亲近他的悠人，心里充斥着不甘，没注意到伞木将胳膊端在胃部压紧、脸色不大好看，脸颊也消瘦了。

他悄声、自顾自地说：“我一直很仰慕伞木小姐，但我这种遗憾的人……未免太狂妄了……我想，只有哥哥那样的人才能配得上……”

“弦？你在说什么？”伞木露出事不关己的微笑，弦只见她正色道，“我并不打算和谁相配，你和德川社长都一直会是我的朋友，还有，为什么觉得自己是个遗憾的人？”

弦哑然，半晌才结巴道：“我……我这种人，伞木小姐不会明白的。”

“怎么还会觉得我不明白……”伞木顿了顿，有些不耐地呼吸，仍是用那双率真纯净的眼睛，瞧向他发抖的手指尖，再迅速瞥过他细瘦的大腿，“你得了病，治不好，是吗？”

原来，她早已知晓。

“我，”弦心间又惊又悲，别过脸去痛言，“我……连普通人都做不成，伞木小姐，我连活着的资格都没有……”

“不，你好好地活着、不是吗……一直以来，你给了我很多建议和帮助，我很感激，弦是一个温和、有才华的人，”伞木见他面色不佳，皱眉道，“如果我刚刚说的话让你觉得不舒服，请忘掉吧。”

“……伞木小姐，对不起，我今天说的话很无礼。”

“不，没什么。”伞木意识到不能再将痛苦持续下去，她松动眉间站起身，利落地招呼孩子，“厂里还有些事，友幸，和悠人叔叔、仙鹤哥哥道别，我们这就走了。”

再次见到她，是在医院，不过意外的，被探望者并非自己，而是伞木。

弦记得很清楚，那天是7月2日，因为他盯了伞木床头标明日期的排班表，很久很久。

她因十二指肠溃疡出血卧病在床，弦驶着电动轮椅，第一次以这样的状态去见她。

她从枕头上侧过头来，还有心思开玩笑，说，这东西“实际上很帅气嘛”，弦不大好意思地笑，逗床边呜呜啜泣的友幸玩，安慰友幸：自己和他的“鹤、龟长寿组合，可以保佑友幸的妈妈健康。”

尽管，长寿二字绝与他无缘：近来，他时常感到胳膊垂重僵硬，修缮乐器这项对操作精度有高要求的工作，于他而言变得愈发困难了。

“实际上，你之前的一句话让我觉得很抱歉，”伞木轻声说，“你做不了普通人，那一句。”

“嗯。”他等她说明。

“很久以前，是高中的时候开始。我耻于做普通人，耻于平凡，”她望向躲进弦怀中的友幸，孩子已经哭累、睡去了，她凝望孩子半晌，重新看向弦，说，“我没有想过，实际上，很多人连普通人都做不了。”

“希美，”床边，弦不认识的女人——田中明日香喊她的名字，扬起微笑道，“不同情况要区别对待，追求梦想没有错，别太苛责自己了。”

“嗯！正是因为不甘于平凡，才有了了不起的‘伞木社长’啊，不是吗。”弦笑开了，他脸颊愈发无肉，颧骨高高凸起，但眯起的眼睛却闪亮，饱含着不屈的生命力。

伞木也对他回以微笑。

“其实、我今天来……”弦欲言又止地垂目，视线所及是自己报废机械一般的躯干，透过青白手指，他仿佛看见皮肤紧裹的骨头，它们早已失去光泽，笼罩其上的死亡气息，让双手如此暗淡、失却人色，“我今天来，是向您道别的，我真心希望你和友幸都好、请一定要好好照顾自己、保重身体……我想，以后都不要再见了。”

“弦……”

“今后！”，弦抢白道，“请……不要再来店里，我同样不会打扰到伞木小姐。”

没有理由，让伞木小姐和友幸为自己不久之后的死亡而悲伤。

“对不起。”

弦终究如仙鹤般独自离去，决言不再回来。

可，关于伞木小姐，他仍有没弄懂的地方——她高中时，为何耻于做“普通人”呢？她究竟、信着关于星座的哪一点呢？

种种细微却关键的地方，有生之日中，他似乎再也得不到解答。

————————————————

*鹤的报恩：日本民间故事，被搭救的鹤为了报答恩人，化作少女来到恩人家中为其织布，并嘱咐恩人不要看自己织布，然而此人还是忍不住窥视，发现鹤织布用的是自己的羽毛，暴露真身的鹤不得不离开，留下悲鸣。

*豆撒鬼：日本立春前一天的“节分”傍晚的传统活动，扮鬼用黄豆掷撒以驱邪。