霙带着临时买的伴手礼走进希美家时，希美妈妈也没问是什么就径直接过，笑着让她别拘束，希美爸爸坐在沙发上向她点头，让她有些受宠若惊。

希美去浴室整理妆发，霙换鞋走进客厅，立即感到被包容在温馨的空气里。高中时代也有在希美家留宿的经历，房间格局不大，但如她印象里一般整洁，其他的都不大记得了。

经年间几人状态、身份的变化太彻底，也可能是友幸在眼前不断笑闹、占满所有人视线的关系，以往模糊不清的记忆立即被新的景色覆盖上去。希美不在身边，霙一时不知将手足向哪里放，只紧紧盯着友幸。纵使他热得后背湿透、头发上全是汗，还是在爷爷面前蹦跳不止，一股脑地倾倒对“妈妈”的崇拜，还说老妈被“妈妈的双簧管”弄哭了如何如何，童言童语无所顾忌，十分可爱。

男人则温和应着，不时看霙一眼，显得有些僵硬。他调换电视节目，重播新闻里出现了刚刚才在演奏会致辞的市长，他正说着明日“宇治川早夏花火大会”的防火工作十分完备，用了：明日重开“信心十足”、七千发烟花必将“满开”等激昂措辞。

“演奏会到这么晚都没吃饭吧？霙平时喝啤酒吗？准备了寿司和炖菜喔。”希美妈妈自冰箱中端出煮好冷藏的炖菜，放到微波炉里，转动旋钮，而后向着浴室呼唤，“希美，你看一下洗漱台上的入浴剂，刚买的，是友幸要的那种吗？”

希美走出来，她正将马尾重新扎好。“草莓味就可以了，牌子没什么啦，”她又转向霙，“霙喝碳酸酒、清酒还是啤酒？”

“希美呢？”霙走过去想要帮忙，又被希美妈妈微笑着挡回来“去等着。”

“我不喝酒，泡些茶吧，霙喝碳酸酒？”希美见霙点头，拉开橱柜去找烧水壶，“妈妈，霙买了绞染的布包和钱包给你和爸爸哦。”

希美妈妈将盛着寿司的木盒端上餐桌，向霙眯眯眼睛：“啊，是吗？太好了，能用好久。”

霙忙点头，本还担忧自己匆忙中买的礼物不合希美父母的心意——她不常经历送礼收礼，但大概明白：初次以这种身份见面，如果送衣物、发饰这些陪伴对方肌肤身体的东西，会有些唐突无礼；若是买点心，三两口下肚就消失了，又轻飘飘没有诚意，正当她苦恼时，擅长此道的希美救了场。

能用好久——霙此刻敏感的神经反复接收女人这句话带来的刺激，希美妈妈的慈爱写在眼角皱纹里，言语中默许着她和希美的关系。

“希美，你们……”希美爸爸似乎早就想说什么，几人闻言望过去，他摸友幸头发的手停下来，腰板挺直，脖子伸长，“你们，去过市役所了吗？那个……结婚申请，在大阪的时候。”

希美和霙吓了一跳。

“真是的，这么短时间怎么可能，你在说什么啊——”希美妈妈似乎比当事人更加激动，近几年她在家中似乎愈发有了话语权，气势也常常压过丈夫，她似乎护着什么一般，面红威言，好似胁迫，“你到底想讲什么？”

“不，我没什么别的意思，”希美爸爸摆手，友幸的头发被穿插撩起的大手弄成乱糟糟一团，男人语调略带委屈，“不是你天天在家说已经要结婚，要结婚的，我就是问一问，进展什么的。”

霙和希美松口气。

希美妈妈一时不再作声，掀开寿司的木盒盖子去端炖菜、倒寿司酱油。

“霙她这段时间一直在巡演啦，爸爸。”希美歪头眨眨眼睛，又看向霙，“回去大阪就……最近大阪府的结婚申请书可以定制卡面了，霙可以弄成喜欢的样子。”

她的语调，好像小朋友用糖果诱引、邀请同伴出外春游。

“嗯。”看见希美流露羞涩的脸颊，霙飞快地点头肯定她。

“结婚！”友幸双目闪亮，嘴巴是一个“O”形，他用手盖在发顶大叫，“我可以去吗？友幸可以一起去看吗？”

“当然，一直都带着你哦。”希美答应着，迈开了步子走上前，招呼他换掉湿衣服，“别着凉了。”

霙倚靠餐桌，耳旁是富含温度的语声，炖煮的蔬菜香味自身后而来包围了她，霙低头看自己碰在一起的脚尖，日光灯将拖鞋布面染出暖色，她想起大约半小时前的事情，恍如隔世：

终演，《鞑靼人舞曲》，被希美小小埋怨着“听哭了”的时候，她并没有怎样自得，因为这也是时至今日她才敢触及的旋律。吹起它，好似回忆起自己数次于观赏烟花的人潮之间茕茕孑立。

人息散尽后，只余花火的烟硝气，它们似死者的温暖魂灵般，窜荡在空落落、灯火通明的街头。她孤身无依，心中思念的那人身影消逝，欢声被时光携去，可在她耳边，却仍绕余音。

从来这样寂寞，是没有希美接住她的缘故。

终于，她自天空降落而下，目之所及是散发出温香气的喧杂世间，灯花摇曳，笑声纷繁，希美的肩头将永远与她的相压、并行。她才能看见、料想到今后的琐碎日常是如何动人。

再也不会有一个人看花火的时候。

在希美家很放松，似乎这里出了个“伞木社长”之后，她的一切都有了合理性，不管是七岁的儿子，还是她的女性恋人、未婚妻。霙能清楚看到希美举手投足间的悠然自得，置身希美铺垫好的情境中，她也可以随意收放手脚。这个家庭接纳她的速度如此之快，霙感到自己像一颗泡腾片，唰啦啦地瞬间就没到温水中，与其融为一体。

霙不自觉观察着几人的脸色、动作，她难以想见自己今日“闯入”之前，这个家庭的形态，也难以想见，造成那样形态的一切原因。

她虽然活得单纯，但并不是什么都不懂。她明白：譬如希美成为单亲母亲，成为公司社长，这些事情会在社会生活里引发小骚动，在她的家庭中，则会引发巨型爆炸。以至于她“与同性结婚”时所遇的平和、包容，必是在爆炸后的惨烈废墟之上重建起来的东西，并非从来都如此。

这个家庭，遭遇过爆炸呢——霙一想到这里，就觉得心有不安。

“说起来，”希美放下茶水，捏起第六块稻荷寿司，她避开几乎所有生鱼，鱼贝类里只偶尔挑几块赤贝和星鳗，还保留着年轻时的挑嘴习惯。霙看着，不知怎么就觉得这样的希美很可爱。希美一边腮鼓鼓的，“明日香今天没有来，我还以为她今明两天都在宇治。”

明日香？希美这样称呼那个明日香前辈吗？霙抱着碳酸酒暗暗打嗝，她捂了捂嘴巴保持仪态，等希美的后话。

“哦，这几年我和明日香一直有联系，太熟悉，就这样称呼了，”希美嘻嘻笑，显得很自信，她用小刀将金枪鱼寿司切成一半给小口尝试生鱼的友幸，“今天香织前辈来了，和优子聊了几句，她和明日香分手蛮久，今年秋天要结婚……来着。”

“诶？”霙望向小碟中的芥末，绿幽幽的，混了一半在酱油中，酱油变得浑浊。

“明日香，那个女作曲家吗？”妈妈比划着问，“就是希美你入……你那个的时候也来了的，个子很高，戴着眼镜？”

“入，什么？”霙眨眨眼睛，无情地抓住重点。

希美爸爸见状轻拍妻子的胳膊。

希美对母亲草草点头“是的”，她向霙摆手，面色有些尴尬：“没什么，就是，我们在明日香面前……最好不要提起香织前辈。”

“嗯。”霙点点头表示了解，她不大能想见明日香如今的姿容，也不知该说什么来表达心中遗憾。

“还有一件，”希美将冒着热气的茶杯填到手心里握紧，“明日香会去大阪音大任教呢，大概比霙迟一些，她自从全力写曲子开始，每天作息没有规律，得了神经性头痛。这两天跟我说终于决定去任教，说是这样也可以约束自己的作息。”

“真的？”霙眼光亮起来——她是刚停泊于此地的旅客，任何熟悉的人和事都能使她感到安心。

“嗯，”希美抽出纸巾给友幸揩鼻涕，“太好了，这下可以和霙互相照顾了。”

“嗯，太好了。”霙微笑着重复她的话，对教师工作真正有了安心感。

凌晨五时 宇治 横山家

这是座无人般安静的民居——内里几乎是死寂一片，空气中毫无生活味道，一切都保持着某种病态般的纯净。

女孩从被窝里钻出时发出窸窸窣窣声。她起床姿势很特别：在铺盖之下，从一头拱到另一头，保留被子的平整形状。末了她站在床脚，揪掉两只耳塞，乱着一头浅茶头发。她叉腰，向被子露出得意笑容：“完美。”

喜欢整齐的被子。

天未全亮，她小小一只，在薄明中踮脚走去客厅，绷起的腿肚子丰满润白，脸颊也是，那面上嵌着一双桃花眼，水亮朦胧，眼周略带粉晕，时时刻刻显出刚哭过的效果。

小脑袋拱到窗帘与窗框间的缝隙，眼睛偷偷接受光亮，而后抬手猛地将窗帘振开，白光洒进来。“天亮咯！”她小声欢叫，迈着跳舞般的步子走向厨房。

“最喜欢甜的。”女孩似乎被什么了不得的欲望支配，默念着这句开锅煮牛奶，舀出大勺砂糖，让它们雪晶般落进去——奶奶总是阻止她吃太多糖，她只好起个大早偷喝甜牛奶，顺便在一日之计、灵感最频繁迸发的凌晨抓紧做做正事。

这种生活十分健全，她自得地想。

“花火大会……”女孩想起这一出，望向仍然平静无波的纯白水面出神，“今年一个人。”

最讨厌孤独。

牛奶咕嘟嘟地沸腾，翻涌甘美白浪。料想到不久之后会享受到的甜蜜滋味，比起流口水，女孩先一步捂住了双耳，受到刺激般眯起眼睛，有抑制不住的泪水润泽了她的双目：这是没有办法控制的事情。

耳腔共鸣，她听到天使在欢唱。

“桃沢！奶奶闻到甜味了哦！怎么又不听话喝糖水！”老人的声音突然从主卧传来，打断她所有美好幻想。

“就这一次嘛，而且奶奶——”她放下双手，并不生气，也不惊慌，只是咽咽口水，而后撒娇道，“别叫我桃沢，叫桃桃也好嘛……”

横山桃沢，桃沢。

最讨厌这个名字。

凌晨五时 大阪 某单人公寓

晨时灰暗亮光被百叶窗挡下，一条条投射在她瓷白色修长的大腿。

烟灰掉了截，“啪嗒”摔落在纸，它奄奄将息，显露颓丧，并且烫坏了小块线谱。纸张上陡然出现伤口，空洞边缘是褐黑色，烧焦的地方先是不屈地红亮一阵，然后无可奈何般，暗淡下去。

女人自短暂瞌睡中清醒过来，她啊呀地低哑叹息一声，手指捏住烟尾巴碾灭在烟灰缸里，那里已经睡了十几个歪歪扭扭的香烟尸体。

掸开灰尘，透过烫出的空洞和透明镜片看向整个房间，睫毛划过烟熏火燎的空气。她又将手中纸张拿远一些，而后将唇弯起来，眼睛闪着富含魅力的光泽：按照那烫出的“音符”，再将所有主旋律都这样改动的话……

搁下手头工作，女人打了呵欠从桌边起身，丝绸睡袍裙边垂落，刚好遮住她的膝盖。她伸胳膊舒展酸痛背脊，嗅着屋内糟糕气味，松了双肩，自嘲般笑言：“……没有办法嘛。”

灵感，在深夜的黑暗、烟草气，和浴室45°的泡澡水中最容易被捕捉，自从选择了创作这条路——与几乎素未谋面的父亲相同的道路，她很难控制自己的身体状况，生活的一切都要与“创作”、“灵感”相匹配，几乎病态。

她有轻微神经性头痛，因久坐，颈椎和腰椎也不大健康，大概一两年前的夏天，遭逢情感变故和创作瓶颈时，她还去看过心理医生。

那件事情说来有些好笑，一旦聊起天来，她比医生还要开朗健谈，她记得那位年轻的医学博士在长达两个小时的被动性交谈后，最终瞪着眼睛哽了哽，说：要不然……我给你开点维生素C吧？

维生素药瓶在长指间摇晃，发出喀啦喀啦的响声，她想到要将全部希望寄托于眼前这些泛着酸味的小药片时，不禁怅然——什么时候开始，就连自己也变成了无力又虚弱的大人。

彼时，她在医院撞见高中时代的后辈伞木，她因劳累过度肠胃出血住院，一家人如临大敌地在医院扎堆。和伞木互相调笑了一番“同是天涯沦落人”的她很明白，自己与伞木完全不同，同样漂泊，伞木是目视前方，激流勇进，而自己的工作性质决定的生活状态，必然趋于慵懒、随波而安。

带着一个孩子——最终要长成一棵小树的孩子，生活、工作……对在单亲家庭长大的她来说，是想都不要想。

她很明白其中苦楚，那是她在母亲身上吸取的教训。

闹铃声响起时，她用指尖将那妄图充斥屋子的尖叫遏制。“好了好了，花火大会，我知道。”她发出哄劝般的语调。睡袍滑落肩头，肌肤赤裸在屋内空气中。

她将眼镜随意搁置，走进浴室冲洗身体，烟草焚烧味被水流合着泡沫冲走，香波为发肤增添了芬芳的味道。坐进浴缸，在热水中微微摇晃胳膊，似乎仍然可以扮演羊水中的胎儿，那么安心。

她看向之后要换的衣服，近视，视线模糊看不太清，不过她很熟悉那素白底的浴衣，知道有小豆色花朵枝叶伸展其上，她喜欢深色，并不会买过于浅淡的衣服。

是那个人送的。

那个人过于温吞，像水，但不是这浴缸里包容的水，而是渗透进身体每一处缝隙的液体，就算分手之后，她仍毫不顾忌地送烟、香波、浴衣……这些轻易冒犯到自己身体的东西，它们进入口腔、鼻腔，贴覆于发丝头皮，甚至要摩擦她的每一寸肌肤。

不觉得很过分吗。

可是她仍然无法拒绝。

她身材高大，包裹着秀致素雅的浴衣也显得高挑出众如白鹤，脸颊施了粉，涂上鲜亮的鸢色口红，长发随意拨在一边肩头，她在穿衣镜前重新架起眼镜，这才完全看清了自己——得体、慵懒。

昨天选择逃避，今日，必须见一见故知了吧。

她向自己的镜像露出微笑。

锁声止息，屋内回归沉寂。桌上散乱铺展着曲谱，每一张左上角均有署名，字迹潦草潇洒。

田中明日香。