路灯的方形灯罩被灯泡映上了暖暖的橘色，暗色灯杆安静地隐于夜色，盏盏灯火仿佛悬停于青紫色天空中，云丝散得均匀，缕缕缠绕着广阔的天幕。

浴衣鲜亮的女子们将纸扇轻摇，暑气含着她们肩颈上的芳香，被扇下微风拨弄得四处浮动，日头，也在晃荡的炎热气流中、一摇一摇地落下去。

霙专心注视着暗下来的手机屏幕，拇指仔细划动、去看每一条消息：

明日香【在公园占好了位置，大家快来~】

小绿【前辈！坐垫够吗？我带了好几张坐垫喔！】

明日香【太好了！正愁不够呢！】

高坂【稍等，和久美子在一起，等下就到。】

优子【已经到咯！看见泷老师了，我和夏纪叫老师过来。】

塚本秀一【抱歉，没赶上电车，我稍微迟一点——】

小绿【忘了说，上次说的我家那位，今天也来了，等会儿介绍给大家认识一下喔！】

众人炸锅道【诶——】【好好奇！】【我怎么不知道！！】

“该去汇合了，希……”霙自手机屏幕移开视线，却发觉希美一只手已经握住她的手腕，向下滑落到手心，牵住了。

她跟在后面一步，隔着希美鬓边丝丝黑发，望见一位身着绀色正装的男子，他高而精瘦、胸膛宽大，生着一副铜色面颊，这男人正盯着她们看，眼光咄咄逼人不太礼貌。

他周身男士香水味道混着汗气，燥热之下泛出中年男人特有的微酸味，合着那眼光，向三人压迫来一些不愉快的气氛。

友幸偷偷潜到霙身后面，霙感受到小手拽紧她一边衣袖的力道。

“呵呵！小乌龟！明明昨天才见过，就那么怕德川叔叔吗？每次都要躲！喔，这位是……”男人一手扶了扶领带，略微突出的眼球微微滚动，褐瞳带着锋光扫过一圈，正对上霙的脸。一边眼睛被刚亮起的路灯注入流动的光泽，眼神直勾勾的，瞳孔似乎要将她吸进去，幽邃摄人。

“德川社长，昨天介绍过了，我的未婚妻，铠冢。”希美语气和刚刚对霙说话时柔软的诱哄全然不同，似乎不带善意，又冷又僵。

身为社会人士的冷漠疏离，在霙听来全然陌生的语调，竟使她感到畏惧。

希美回头轻声说话，目色又恢复作温柔清透，唇边也带上笑意：“霙，你或许认识？这是‘东友’饮料会社的社长德川先生。”

霙不了解外界讯息，当然不认识。她保持着礼貌，向一脸质询与好奇的德川微点头：“初次见面，晚上好。”

“初次见面，您好……是个美人呢。”德川挤挤眼角笑纹，说了句不大礼貌的客套话，大手从西装袖子下探出，在鼓鼓囊囊的黑色皮包中装模作样地掏了掏，指间就夹上了两瓶幽绿色的弹珠汽水。

他笑出一口白牙，将东西递向希美：“伞木社长，昨天忘了来着，给你！我想你还没尝过吧，社内的期间限定、地区限定产品，一定要试试哦！”

希美疑地轻皱眉，空出的那一只手不着痕迹地向后缩了缩——这反应实在不算礼貌得体。

霙不明白，希美却晓得：德川从不喝这些含糖的甜水，绝不会随身带着饮料。他特意带着汽水、“碰巧”遇见三人，大概是早就计划好了要与她们打个照面，估计已暗中观察她们许久了。

“谢谢。德川社长。”

未想到此时的霙，突然直视着德川发了话，几人均是怔愣。希美转头仔细看过霙的脸，仍只接收到安然平静的面色。

霙的声音虽轻，语声却坚定，姿态表现出希美也觉陌生的一份从容。

她松开与希美交握的掌心，双手将瓶子接过来，玻璃瓶在灯火色下流光熠熠，互相磕出脆声。

“噢……请。”德川眨眨眼睛才收回手，小声说。

希美瞧霙这样，才松动表情，她做了个深呼吸，朗声问德川：“谢谢——德川社长还有什么事吗？花火大会快开始了，我们和一些朋友约在宇治公园，不然边说，边一起去吧？”

“不……烟花什么的我就不看了，现在回大阪去。”男人再兴味有加地仔细观察了霙几秒钟，似乎在看什么珍奇动物，目光带上了些许的尊重和礼貌。

他仔细瞧女人将汽水分给友幸，孩子的脸在绿色圆柱体对侧变形，那张面对她的小脸上漾开了笑容，笑出了可爱的豁牙。

德川见状扬眉又撇眉，笑语的声线有些沙哑：“那个啊，伞木社长，一直以来……谢谢你对弦的照顾了，我也……很替他感谢你，打扰到伞木社长和未婚妻的约会，真是抱歉。”

“弦、他怎么了吗？这么着急回去？”希美闻言失去了几乎全部的端庄疏离，紧紧蹙眉，上前一步急问。

霙竖起耳朵听，用T形盖为友幸压下瓶口弹珠。她的手看似柔弱，力道却很足，掌下发出“啵”的一声，抹茶香味立即在她与孩子间盈盈四散。

弦，还是“鹤”？那是谁？

她暗自思忖。

“不，没有太大的危险，就是……家政说是，今天去医院用上了呼吸机，我稍微有点担心，本来是要看烟花的，想到回去不一定赶得上电车，还是现在就回去看看，”他一反常态，在言语中坦白对异母弟弟的担忧，似乎，自己也正为“坦白这份担忧”感到尴尬和窘迫。

他用粗大的指尖摸摸鼻头，嗫喏般向对方悄语：“主治医生说……恶化太快，大概、最长还有两个月的样子……呃，就这样吧！回头再见！”

霙闻言怔忡，不禁猛然看过去，见男人说完便转身快步离开，宽宽的后背佝偻着，后颈青黑色的发茬混着刚渗出的一层汗水闪光。

“德川！请等一等！”希美上前一步，高声喊他。

周边晕染暖意的团团喧闹声，停了一停，似乎被她的声音冲开一条敞亮的道路。

德川耳边，仿佛穿过了她话音的回声，音波消离时，吆喝、吵嚷、早夏稀落的蝉鸣都渐渐涌起，鼓鼓清泉般荡涤着耳道。

“喔，”他回转身眨眨眼睛，身形略显佝偻。捏着鼻尖的手落下来，鼻头被那手大力挤出了红色，他吸吸鼻子，面上为他人浮现出心酸，明知故问道，“伞木社长，怎么了？”

“我会去的。”希美目色坚定，清透不染，德川感到自己在那样的率真的目光下无所遁形，只无奈地笑点头。又见伞木向那少言的漂亮女人真诚地说，“是从前在大阪的朋友，得了重病。回去以后我们——霙，友幸，还有我，一起去探望吧。”

德川看见，女人漂亮的眼睛闪烁细密微光，她立即认真点头：“嗯，一起去。”

女人，似乎不是想象中那样的冷漠持重，不如说、显露出十分的温和纯真和善解人意。她说完，重新牵上伞木的手掌，两只白皙柔软的、女人的手，缠绕着交握。

这不寻常的景象，在德川看来实在有些新奇。

“那，提前祝二位……新婚快乐，”他再度摸摸鼻尖，才说，“我，这就走了。”

“谢谢。”希美道谢，“谢谢你告诉我。”

“啊，不谢的。”

霙以掌根蹭了蹭她手心中、那不知是冷是热的汗水。

花火，将在宇治川上方的夜空绽放，在此之前日头没尽，斜横穿行的云丝失色暗淡，天空得以化作平缓无波的大幕，如盖般静止，黑漆漆的边缘，几乎混融于同样黑暗的川水。

泷在这燥热的早夏天气里不时流汗，他用白色的手帕不断蘸去额角水滴。

和明日香、优子几人寒暄着，在黑暗的朦胧中等待着众人前来时，泷心底清楚浮现学生们年轻时的脸庞。

师生一场，很多东西都化作了包蕴温暖的回忆，记忆中那些面影通通蒙上了岁月涂抹的黄色滤镜——现在，那些眉眼确实都舒展开来，变作自己想象中、亦或是超出自己想象的样态了。

“泷老师！大家！”川岛绿辉在前方摇着细胳膊呼唤他们，语调活泼。

她穿着黑底印着粉色山茶的夏季和服，卷发盘成髻子，身姿已带属于少妇的成熟端庄。

在川岛身旁、杵着个高壮了不少的年轻男人，川岛身高刚及他大臂，在悬殊的身高差距下更显娇小。男人向这边好奇地眺望，当几人走近前，他对他们轻轻点头致意，语声温和有礼：“泷老师您好，大家好，初次见面请多指教，我是小绿的丈夫，伊藤。”

“你好。”泷与他握手，夜色里、这年轻人的面庞不太看得清，泷却觉得莫名有些眼熟，他望见年轻人隐隐露出黑色侧发的、形状特殊的巨大耳饰。突而想起，这五官、难道不是视觉系乐队YAMABIKO的贝斯手兼主唱吗！

泷在电视与网路上数次看见过这乐队的宣传片，也试听过那些“年轻人的东西”，不习惯当然是不太习惯，倒是觉得新鲜有趣。他心里一动，试探着问：“伊藤……智？”

“是的是的，是我。”男人似乎受宠若惊，躬身有礼地应答，他目光闪烁，似乎恐怕招来任何不必要的关注——是啊，会引发骚乱的吧？

伊藤似乎意识到什么，慌忙抬手解下了那耳饰。

泷看见川岛投来狡黠的目光，对自己悄悄比了个“嘘”的手势，就失笑了：想不到舞台上那野兽般、表演极尽疯狂、歇斯底里的白发主唱，私下里的打扮和气质却是如此普通和内敛。

“啊、伊藤先生？真的？”夏纪小声说着、拄拐上前两步，眼梢进一步吊起，瞳孔因惊异而放大，“台上台下的变化、也太大了……拜托！可以给我个签名吗？还有……小绿，你们是怎么认识的？”

“当然啦！别说签名，他还带了新专辑联动奶茶店的周边礼包兑换券当伴手礼呢。认识的事情呀……这个嘛，说来话长，”小绿微微笑，似乎打算其后再与她慢慢说明，她将耳侧一缕翘出来的卷发捋到耳后，接着挎上伊藤的胳膊，四下看看、忧道，“不会给泷老师和大家添麻烦吧？他说一定要来，因为……”

“哎呀，怎么会添麻烦！”明日香走上前爽快地笑语，眼睛于镜片后眯成一条缝，笑容魅力无边，属于主角的气质，将暗淡夜黑也晕染出一片瑰丽之色，“大欢迎！您好！我是田中、田中明日香。”

“久仰大名，田中女士，”男人很快认出了明日香，又躬身，“您的作品我听过许多，色泽不是那么明快，内核却非常令人感动，都是很温暖的作品。”

明日香先是扬眉不语，而后将过于用力的表情收敛成淡笑。

温暖、感动。

大多数人对她作品的评价，是低沉苦楚、喑哑滞涩，父亲也曾在杂志上撰写评论文章、隔空与她对话，大意是女儿与自己的创作风格完全不同，偏于沉闷忧郁，很有独特的内涵，其后便云：

女儿明日香也成为了独树一帜的青年作曲家，自己对此十分欣慰。

她怀着惴惴的心绪去购买那期杂志，阅罢父亲的乐评、实在有些失望——听出深藏乐曲中的心绪，父亲明明能了解到自己想表达的，到底不是那些忧郁，而是心中所企盼的、一份生命的温柔和温暖。

难道是自己藏得太深？还是，父亲不想与她进行更深刻的探讨和交流？至今为止的自己的作品、在父亲眼中完全是故弄玄虚的小儿科吗？

不得而知，令人郁闷。

明日香放下那些不想再进行一遍的思忖，柔软的手掌亲密搂过川岛的肩：“明明是立华顾问，这面貌却还是一如当年、像个孩子呀！”

与孩童玩闹一般，明日香的脸颊贴着她的脸颊，惹得对方咯咯笑起来。明日香闹够了，将气氛炒热了，才起身向伊藤智小声说：“谢谢。”

在创作上遇到知心者，如高山流水知音一遇，总是令人十分感动。

人陆陆续续来齐了，大家互相打着招呼在地垫上围坐，认识伊藤智的总是不免惊呼几声。

希美一行三人到场时，所有人的注意力就都从这位主唱身上集中到友幸这小娃娃身上去。

尤其是丽奈，似乎将他当成了随意摆弄的漂亮洋娃娃，爱不释手地捏捏脸、拉拉手，“今年几岁？”，“喜欢吃什么？”，“抹茶汽水好喝吗？还是不好喝？”语速很快、声音清亮锐利地问个不停。

友幸脸皮薄，支支吾吾了几句，这位阿姨还是紧追不舍地问来问去，他小脸一红，干脆闭上嘴巴不说话了，揪着霙的袖子躲去她身后边。

“丽奈……”久美子提醒她的失态，又想起——在丽奈的思维中，自己的一切行为都遵循着完美的逻辑，似乎没有什么真正的“失态”，只好作罢。

她向霙扯扯嘴角苦笑，双手合十作抱歉状。

“没关系。”霙替友幸回答。她想起方才德川社长对友幸的称呼——“小乌龟”，倒是很符合他现在的形象，此时缩手缩脚的、脑袋也缩回了壳里。

伊藤智抬眼见到了希美，目色霎时亮起，他迫不及待地自后排倾身向她，想抬手去拍拍她的肩、又收回手，声音因激动而结巴：“伞，伞木、前辈！”

霙看看男人，又看看希美，拉住她的手作询问表情。

“诶？”希美方才与老友寒暄，这会儿才注意到伊藤，众目下她展颜、热络地拍上他肩头，“你怎么在这，伊藤？啊！你是小绿的！？原来如此！”

她压低声音道：“前几天还看见你发动态说要来宇治宣传新专，还奇怪为什么会有宇治这一站呢……”

她向霙解释说：“他是我大学乐队的后辈。”

霙了然点头。

“他听说伞木前辈会来，说什么也要过来道谢，”小绿拍拍男人的手，向希美仰起那娃娃脸，笑说，“这几年都不常和前辈联系，他一直没有机会说，因为大学里‘伞木部长’的影响，他才决定坚持弹贝斯，直到这几年成了主唱。

对了，家里还收藏了‘青见’的几把电吉他，他最喜欢限量版内建效果器的‘东云x’，经常用来创作和练习呢！”

“哎呀，青见那些入门级的电吉他……伊藤、你之前怎么都不告诉我？”希美感到不好意思，面上微微红了，“只要你打个招呼，完全可以给你定制的，木料和做工都好得多，琴颈连接、指板木料、品丝、喷漆颜色那些都可以随你喜欢，不管是跑现场还是录音室，都能胜任的哦。”

“‘青见’好厉害！”小绿听她口若悬河地介绍，不禁发出惊叹。

“没什么没什么。”希美谦虚道。

“那真是太不好意思了……”伊藤腼腆地挠挠后发，说，“前辈别谦虚，我很喜欢青见的琴，重的轻的、什么工艺都喜欢，因为，那是前辈的公司造的。

前辈在我心中，是很了不起的人。

追随者前辈的脚步，我也才能走到如今。

大学时，前辈教了我很多，不管是贝斯、舞台表现，还是无论如何都要坚持自己初心的选择……总之，很多很多，真的，十分感谢。”

一段简短的叙述，似乎在他心里转过很多遍，很顺畅地说了出来。

“啊……是吗？”希美不禁脸上一热，心脏咚咚地跳。她惊讶于自己无心中的小举动，能给他人带来这样深刻的影响。

记得，只不过是乐队面临重组时，自己作为社长、坚定支持伊藤从鼓手转为贝斯手的决定。而且，毕竟大学时期也过去太久了，她压根想不到对方还记得自己。

“顺便一提希美前辈，”小绿吃吃地笑，拍着丈夫肩头说，“虽然伊藤偏爱金面的，但我更喜欢看他弹Les Paul型黑美人，第一次看他的现场就被那个样子电到了！电吉他就拜托你啦！前辈。”

“没问题！”

“小、小绿！”伊藤面皮红透。

“没关系嘛，有什么不好意思嘛，你刚好去帮前辈做宣传啊~”小绿用小手揪了揪丈夫的耳朵，“笨蛋。”

霙默默接收这些不太熟悉的、关于希美过往的信息，，脑中想象着希美在大学乐队中挥洒汗水和青春的样子——那些景色，自己也完全错过了。

十四年来和希美有过交集的、与她熟悉、自己却全然不认识的人，今后不知还会遇见多少？

此时她不禁对“共同制造的回忆”有些心虚气馁，感到焦躁不安。

她只好更紧地捏握希美指尖，摩挲过那食指、中指，在黑夜暗色里定睛观察她指尖闪着光亮的细汗，观察她指纹浅浅的螺旋，无谓地、想要记住那些形状。

“前辈、后辈——伞木前辈？不会有段粉红色的青春吧——”明日香打趣他们，她用食指推推镜架，镜片反光诡谲。

“诶？！明日香，什么意思嘛！”希美小声向她抱怨了两句，大家纷纷笑起来。

“不是不是，我对小绿是一心一意的，小绿是我的第一个……”男人摆手、慌乱地看向自己的妻子，见对方并不当回事，他才安心，说，“是这样的，伞木前辈确实是个闪耀的人物，乐队的人当时都很喜欢伞木前辈，她一直都是……”

“嗯，我们都知道。”明日香说罢，大家似乎都想起了从前那开朗、直率的伞木希美。

她一如既往，从来都是正直的、在人群中璀璨闪光的少年。

伊藤点点头，以微笑代替了后话。

而希美不知，内敛的伊藤为了表达感谢，甚至暗中利用人脉帮助她拓展过电吉他的销路。他不求知晓地回报着滴水之恩——这份细腻的感恩之心，也正是他打动小绿的原因之一。

绿辉想，说起来，伞木前辈还算是我们的“缘结神”呢。

不多时，见迟到的秀一扛着炮筒似的镜头和脚架大步走来，他将袖子卷到上臂，故意表现出很卖力的样子，“大家，还有谁没到？”，他说完吁吁地呼气，嚼着口香糖，腮部一阵阵鼓动，从下颌掉了亮晶晶的汗珠在草丛中。

“呃。”久美子见他这幅故作姿态、故意招呼大家而尽量不与自己和丽奈对上眼光的样子，觉得无奈又好笑，她看向丽奈，对方正与友幸碎念着交谈。

丽奈一改冷冽气质，柔声细语好不亲切。九美子不禁思忖着——从不知道丽奈这样喜欢小朋友？

优子将马尾散下，借着这动作、将眼光从肘尖推移而去，偷偷望向身边明日香的侧颜，观察她的面色，见她笑面依然，才向秀一答道：“新山老师，还有……香织前辈，还没来。”

“对啊，香织前辈怎么还没……”有人私语着，将目光投向明日香。

“喔，这样啊……听说那两颗四尺六寸玉会在开始不久以后发射升空，我想让大家到时候一起合个影来着，不知道、能不能赶得及？”

方才的话题，明日香未曾搭腔，也没有如以往般，语调悠扬愉快地转移话题、将所有人糊弄过去，她似乎镇定自若，目光却垂落下去、投向腿面。

撒了豆红色的白和服，布面织入了夜色后，绘出整面阴沉的暗调，正如她心中蒙上的暗色：

自己等的那个人，还没来。

是因为自己在此处吗。

是夏天了。

时令未到，热意比起盛夏来却不遑多让，早蝉声得以在树丛间绵密涌动，绕耳不绝。女人听到“禁止在桥上停驻观赏”的警示后，随人流沿橘敲慢慢行出一段距离。

她似乎有心事，踯躅着、走一段停一段，在距离相会地不远的树荫下稍停。

正发呆时，她的目光在树干阴影面捕捉到什么。她鬼使神差地伸手去到那隐蔽处试探，再捏出来，手中竟是个完整的蝉蜕。

蝉蜕在白月光下呈现暗琥珀色。观之饱满圆润。实际上脆而薄，轻飘飘的没什么分量——追逐新生的内容物已经消蚀飞去，这蝉蜕，犹如过往徒然留下的印记。

女人心头抖动，似乎所有温润的血液也自捏着蝉蜕的指尖飞离开身体之外，仅留空壳。她赶忙放下那蝉蜕、将它留在草丛间，站起身时手指润汗，头脑晕眩，猛然想起的，是小野小町的诗句。

此生今已惯，再会永无期。

……

空蝉如此世，幻灭若朝霞。

少时朗声吟诵，无心之中只觉优美的诗句，而立之年以后，终于能以全身柔软的神经，接受其中内含的混沌的痛意——身体某一块珍贵的部分已经失离，如蝉远走，从此余下肉身空壳，守着记忆残留下的印象而活。

烟花序幕下，夜风裹挟淙淙河水的湿气卷入她齐耳根的黑发发尾，耳根温凉。

嘈杂欢笑的人群虚幻影像般在眼前晃过去，只隔十几米，她似乎可以闻见故友笑语，却难以用这双脚快速走近前。

“好的，我已经到了，嗯。”

熟悉的声音在耳后响起，她背脊寒凉，双肩颤抖一下，望去，发现果然是那位新山老师。

新山结束了与谁的通话，放下手机，她身姿窈窕，即使已然人到中年，也依然可以通过背影望见她的端庄美丽。

在她迈步时急走几步追上去，似溺水者意欲抓住稻草，攀上河岸——和新山老师一道去，这样，就不会太尴尬。

凉鞋绳带将她足背勒得疼痛，她声音微抖地与新山问好：“新山老师！晚上好。”

“啊，你好！我记得你是……中世古香织是吗？”

“是的。”她慌忙点点头。

“刚好！那一起走吧。”

“嗯。”她手中抓紧了冷汗，脚下亦步亦趋。

还是想要见到你——

她目光依依流转，比预想更快搜寻到那抹素白与暗红包裹着的、明艳的身影。

明日香。她在心中轻轻呼唤。