路灯方形灯罩被灯泡映了橘色，盏盏悬停于青紫色天空中，云丝散得均匀，缠绕天幕。浴衣鲜亮的女子们纸扇轻摇，暑气扇下微风拨弄地四散开，云丝因此浮动，日头也在晃荡的气流中一摇一摇地落下去。

霙将手机屏幕亮度调暗。

明日香【在公园占好了位置，大家快来。】

小绿【前辈坐垫够吗？我带了好几张坐垫喔！】

明日香【太好了！】

高坂【稍等，和久美子就到。】

优子【已经到了，看见泷老师了，我和夏纪叫老师过来。】

塚本秀一【抱歉，稍微迟一点——】

小绿【忘了说，今天我家那位也来了，等会儿介绍给大家认识一下喔！】

“该去汇合了，希……”霙自手机屏幕移开视线，却发觉希美一只手握住她的手腕，向下滑落到手心。隔着希美鬓边丝丝黑发，她望见一位高而精瘦、胸膛宽大、铜色面颊的男子，这男人正盯着她们看，眼光凶巴巴的，不太礼貌。他丝毫不收敛那副似乎随时要扑上来般的架势，周身男士香水味道混着汗气，燥热之下泛出中年男人特有的微酸味，向三人压迫着些不愉快的气氛。

友幸潜到霙身后面，拽紧她一边衣袖。

“小乌龟，就那么怕德川叔叔吗？喔，这位是……”男人一手搭着西装外套，略微突出的眼球微微滚动，褐瞳带着锋光扫过一圈，正对了霙，一边眼睛被刚亮起的路灯注入流动光泽，眼神直勾勾的，瞳孔似乎要将她吸进去，幽邃摄人。

“昨天介绍过了，我的未婚妻，铠冢。”希美语气和刚刚说“我还想吃”时的柔软诱哄全然不同，似乎不带善意，又冷又僵，在霙听来全然陌生，竟使她感到畏惧。

希美回头轻声说话，目色又恢复作清透：“霙，这是’东友’饮料会社的社长德川先生。”

霙保持礼貌，向一脸质询的德川微点头：“初次见面。”

“初次见面，您好……是个美人呢。”德川挤挤眼角说不大礼貌的客套话，大手从西装外套下探出，几人才发现他指间夹着两瓶清绿色弹珠汽水。他递向希美，“伞木社长，给你，我想你还没尝过吧，社内得意的产品，一定要试试哦！”

希美一只手不着痕迹地向后缩了缩，霙看见那手捻过背中衣料，划下竖直轨迹。

霙不知道，希美却明白：德川从不喝这些，他特意带着汽水“碰巧”遇见三人，是早就计划好了有话想对她说，估计已观察她们许久了。

“谢谢。”

此时霙突然直视着德川发了话。几人均是怔愣。希美仔细看过霙的脸，却仍只接收到安然平静的颜色。

霙声音虽轻，语声却坚定，表现出希美也觉陌生的从容。她松开希美的手，将瓶子接过来，玻璃瓶流光熠熠，互相磕出脆声。

希美松动了表情深呼吸，朗声问德川：“有什么事吗？花火大会快开始了，我们和朋友约在宇治公园，不然边说，边一起去吧？”

“不……我就不看烟花了，现在回大阪去。”男人再仔细观察了霙几秒钟，似乎在看什么珍奇动物，目光一如既往的不礼貌。他看见女人正将汽水分给友幸，孩子的脸在绿色圆柱体对侧变形，面对她的小脸上漾开了笑容。

德川扬眉将西服在肩上一搭，笑语，他声线有些沙哑：“那个啊，一直以来谢谢你对弦的照顾了，还有，我也……很感谢你，打扰到伞木社长和未婚妻的约会，真是抱歉。”

“弦怎么了吗？这么着急回去？”希美闻言皱眉，急问。

霙用T形盖为友幸压下瓶口弹珠，掌下发出“啵”的一声，抹茶香味在她与孩子间盈盈四散。

弦，鹤？

她竖起耳朵。

“不不，没有太大的危险，就是……今天用上了呼吸机，我稍微有点担心，现在就回去看看，”他一反常态坦白对异母弟弟的担忧，似乎自己也为坦白这份担忧感到窘迫。他用指尖摸摸鼻头，嗫喏般悄语，“医生说……恶化太快，大概最长还有两个月的样子……呃，就这样吧！”

霙闻言怔忡，不禁看过去，见男人说完便转身要快步离开，宽宽的后背佝偻着，后颈青黑色发茬混着汗水闪光。

“德川！”希美上前一步，喊他。

周边晕染暖意的团团喧闹似乎被她的声音冲散，德川耳边似乎穿过她话音回声，音波消离时，吆喝、吵嚷、早夏稀落的蝉鸣都渐渐涌起，清泉般荡涤着耳道。他转身眨眨眼睛，捏着鼻尖的手落下来，鼻头被大力挤出了红色，看起来很滑稽：“伞木社长，怎么了？”

“我会去的。”希美目色坚定，清透不染，德川感到自己在那样的率真的目光下无所遁形，只撇了眉无奈地笑。又见伞木向那少言的漂亮女人柔声说，“是从前的朋友，得了重病，回去以后我们——霙，友幸，还有我，一起去探望吧。”

德川看见女人漂亮的眼睛闪烁微光，她立即认真点头：“嗯。”女人似乎不是想象中那样冷漠持重，不如说显露出十分的温和、纯真而善解人意。她说完牵上伞木，两只白皙柔软的、女人的手，缠绕着交握。

这景象在德川看来有些新奇。

“那提前祝二位新婚快乐，”他再度摸摸鼻尖，才说，“我这就走了。”

“谢谢。”希美道谢。

霙以掌根蹭了蹭她的手。

花火将在宇治川上方的夜空绽放，在此之前日头没尽，斜横穿行的云丝失色暗淡，天空得以化作平缓无波的大幕，如盖般静止，黑漆漆混融于河水。

泷在这燥热的早夏天气里不时流汗，他用手帕擦去水滴。

和明日香、优子几人寒暄着，等待着众人前来时，泷心底清楚浮现学生们年轻的脸庞。师生一场，很多东西都化作了温暖萌动的回忆，记忆中那些面影通通蒙上岁月涂抹的黄色滤镜——现在，那些眉眼确实都舒展开，天地翻覆般变化了。

“泷老师！大家！”川岛绿辉呼唤他们，语调活泼，她穿着黑底印着粉色山茶的浴衣，卷发盘成髻，身姿已带属于少妇的温软。川岛身旁是个高了不少的年轻男人，她刚及他大臂，身高差距下更显娇小。男人左右顾盼，然后对几人轻轻点头致意，语声温和有礼：“老师您好，大家好，初次见面，我是小绿的丈夫伊藤。”

“你好。”泷与他握手，夜色里这年轻人的面庞不太清晰，泷却觉得有些眼熟，他望见年轻人露出黑发发梢的耳上钉饰。突而想起，这不是视觉系乐队YAMABIKO的贝斯手兼主唱吗！泷在电视与网路上数次看见宣传片，也试听过这些“年轻人的东西”，觉得新鲜有趣。他心里一动，试探着问：“伊藤智？”

“是的是的，是我。”男人躬身应答，目光闪烁，似乎恐怕招来任何关注。泷失笑了，想不到台上野兽般极尽疯狂表演的白发主唱，私下里打扮、气质却普通而内敛。

热情只集中于一点释放——确实也有这样的人呢。

“啊伊藤先生？真的？”夏纪拄拐上前两步，眼梢进一步吊起，瞳孔因惊异放大，“台上台下变化也太大了……拜托！可以给我一个签名吗？还有……小绿，你们是怎么认识的？”

“别说签名，他还带了新专辑联动奶茶店的兑换券当伴手礼呢。认识呀……这个嘛，说来话长，”小绿微微笑，似乎打算其后再与她慢慢说明，她将一缕翘出来的卷发捋到耳后，接着挎了伊藤的胳膊，忧道，“不会给泷老师和大家添麻烦吧？他说一定要来，因为……”

“哎呀，怎么会添麻烦！”明日香走上前爽然笑语，她的眼睛于镜片后眯成一条缝，丝毫不做慌张神态，笑容无瑕，将暗淡夜色也晕染出一片瑰丽之色，“大欢迎！”

“久仰大名，田中女士，”男人似乎认出了明日香，又躬身，“您的作品我听过许多，小绿给我推荐，我才有幸听到了，是非常令人感动的、温暖的作品。”

明日香扬眉不语，而后将表情收敛成淡笑。

温暖、感动。

大多数人的评价是低沉苦楚、喑哑滞涩，父亲也曾撰写评论文章隔空与她对话，大意是与自己的创作风格完全不同，偏于沉闷，其后便云：明日香也成为了独树一帜的青年作曲家，自己十分欣慰。

她阅罢父亲的话有些失望——听出深藏其中的心绪，才能了解到自己想表达的，到底还是温柔和温暖。

不知是自己藏得太深，还是父亲不想与她进行更深刻的探讨和交流，亦或是至今为止的作品在父亲眼中完全是卖弄技巧，不堪一听的小儿科呢？

不得而知，令人郁闷。

明日香放下那些思忖，亲密搂过绿辉的肩，“明明是立华顾问，却还像个孩子呀！”如与孩童玩闹一般脸颊贴着她的脸颊，惹得对方咯咯笑起来。这时明日香才向伊藤智小声说：“谢谢。”

遇到知心者，总是十分感动。

人陆陆续续来齐，大家互相打着招呼在地垫上围坐，认识伊藤智的不免惊呼几声。希美一行三人到场时，所有人的注意力就都集中到友幸身上去。尤其是丽奈，似乎将他当成了漂亮的洋娃娃，爱不释手地捏捏脸、拉拉手，“今年几岁？”，“喜欢吃什么？”，“抹茶汽水好喝吗？”语速很快地问个不停。友幸脸皮薄，支支吾吾了几句，脸一红，干脆闭上嘴巴不说话，揪着霙的袖子躲去她身后边。

“丽奈……”久美子提醒她的失态，又想起——在丽奈的思维中似乎没有什么真正的“失态”，只好作罢。她向霙扯扯嘴角苦笑。

“没关系。”霙替友幸回答。她想起方才德川社长对友幸的称呼。“小乌龟”，倒是很符合那形象，此时缩回了壳里。

伊藤智见到希美，迫不及待地自后排倾身向她，他声音因激动而结巴：“伞，伞木前辈！”

霙看看男人，又看看希美，拉住她的手做询问表情。

“诶？”希美才注意到伊藤，她在众目下展颜，“你怎么在这，伊藤？前几天还看见你发动态说要去宣传新专……”她向霙解释说：“是大学乐队的后辈。”霙了然点头。

“他听说伞木前辈会来，说什么也要过来道谢，”小绿拍拍男人的手，向希美仰起娃娃脸笑说，“这几年都不常和前辈联系，他一直没有说，因为大学里’伞木部长’的影响，才决定坚持弹贝斯，直到这几年成了主唱。对了，家里还收藏了’青见’的几把电吉他，他最喜欢限量版内建效果器的’东云x’，经常用来创作练习呢！”

“哎呀，青见那些入门级的……伊藤你之前怎么都不告诉我？”希美感到不好意思，“完全可以给你定制的，木料和做工都好得多，琴颈连接、指板木料、品丝、喷漆颜色那些都可以随你喜欢，不管是跑现场还是录音室，都能胜任的哦。”

“‘青见’好厉害！”小绿听她口若悬河，不禁惊叹。

“没什么没什么。”希美谦虚道。

“那真是太不好意思了……”伊藤腼腆地说，“我很喜欢青见的琴，重的轻的、什么工艺都喜欢，因为那是前辈公司造的。大学时前辈教了我很多，不管是贝斯、舞台表现，还是当初坚持自己的选择……总之，很多很多。”简短叙述似乎在他心里转过多遍，很顺畅地说了出来。

“啊……是吗？”希美不禁脸上一热，心脏咚咚地跳。她惊讶于自己无心中给他人带来的影响，记得只不过是乐队重组时，自己作为社长坚定支持鼓手伊藤转为贝斯手的决定。而且，毕竟大学时期也过去太久，她压根想不到对方还记得。

“顺便一提希美前辈，”小绿吃吃地笑，拍着丈夫肩头说，“虽然伊藤偏爱金面的，但我更喜欢看他弹Les Paul型黑美人，第一次看他的现场就被那个样子电到了！拜托你！前辈。”

“没问题！”

“小、小绿！”伊藤面皮红透，抓耳挠腮。

“没关系嘛，有什么不好意思嘛。”她揪了揪丈夫的耳朵。

霙默默接收这些不太熟悉的信息，似收音机调整频段似的，将注意力放在别处，脑中想象希美在乐队中挥洒青春的样子——那些景色，自己也完全错过。

十四年来和希美有过交集的人，今后不知还会遇见多少。此时她不禁对“共同制造的回忆”有些心虚气馁，感到焦躁不安。此时，她只好更紧地捏握希美指尖，摩挲过食指、中指，在黑夜暗色里定睛观察她指尖闪着光亮的细汗，观察她指纹浅浅的螺旋，无谓地想要记住那些形状。

“前辈、后辈，真是美好的粉红色青春呢——”明日香打趣他们，她用食指推推镜架，镜片反光诡谲。

希美小声向她抱怨了两句，大家纷纷笑起来。

“不是不是，我对小绿是一心一意的，”男人摆手慌乱地看着自己的妻子，见对方并不当回事，他才安心，说，“乐队的人当时都很喜欢伞木前辈，她一直都是……”

“嗯，我们都知道。”明日香说罢，大家似乎都想起了从前那开朗、直率的伞木希美。

她一如既往，从来都是正直的少年。

伊藤点点头，以微笑代替了后话。

而希美不知，内敛的伊藤为了表达感谢，甚至暗中利用人脉帮助她拓展电吉他的销路。他不求知晓地回报着滴水之恩——这份温柔也正是最终打动小绿的原因。

绿辉碎发又翘起，被伊藤细心别到耳后去。她想，说起来，伞木前辈还是我们的“缘结神”呢。

不多时，竟见迟到的秀一扛着炮筒似的镜头和脚架大步走来，他卷袖到上臂，很卖力的样子，故意表现的男子气概显露无遗。“大家，还有谁没到？”，他说完吁吁地呼气，嚼着口香糖，腮部一阵阵鼓动，下颌掉了亮晶晶的汗珠

“呃。”久美子见他这幅样子觉得无奈又好笑，她耷拉了眼皮，看着丽奈与友幸碎念着交谈，一改冷冽气质，柔声细语好不亲切。她思忖着——从不知道丽奈这样喜欢小朋友。

优子将马尾散下，借着这动作将眼光从肘尖推移而去，望向身边明日香的侧颜，观察她的面色，向秀一答道：“新山老师，还有……香织前辈，还没来。”

“喔，这样啊……听说那两颗四尺六寸玉会在开始不久以后打上，我想让大家到时候一起合个影来着，不知道能不能赶得及。”

明日香未曾搭腔，也没有如以往般，语调悠扬愉快地转移话题将所有人糊弄过去，她似乎自若自持，目光却投向腿面。

撒了豆红的白色浴衣，布面织入夜色后，绘出整面低落的暗调，隐痛其下，透出阴沉。

她等的那个人，还没来。

夏天了。

时令未到，热意比起盛夏来却不遑多让，早蝉声得以在树丛间绵密涌动，绕耳不绝。女人听到“禁止桥上观赏”的警示后，随人流沿橘敲慢慢行出一段距离。她似乎有心事，踯躅着走一段停一段，在距离相会地不远的树下稍停。

正发呆时，她的目光在树干阴影面捕捉到什么。她鬼使神差地伸手去到那隐蔽处试探，捏出来，手中竟是个完整的蝉蜕。

蝉蜕在白月光下呈暗琥珀色。观之饱满圆润。实际上它脆而薄，轻飘飘的没什么分量——中身内容已经消蚀飞去。女人心头抖动，似乎所有温润着灵魂的血液也自捏着蝉蜕的指尖飞离开身体之外，仅留空壳。她赶忙放下那蝉蜕在草丛间，站起身时手指润汗，头脑晕眩，猛然想起小野小町的诗句。

此生今已惯，再会永无期。

……

空蝉如此世，幻灭若朝霞。

少时朗声吟诵，无心之中只觉优美的诗句，而立之年以后，终于能以全身的神经接受其中内含的悲伤和混沌痛意——身体某一块已经失离，如蝉远走，从此空余肉身，守孤而活。

烟花序幕下，夜风裹挟淙淙河水的湿气卷入她齐耳根的黑发发尾，耳根温凉。嘈杂欢笑的人群虚幻影像般在眼前晃过去，只隔十几米，她似乎可以闻见故友笑语，却难以用这双脚走近前。

“好的，我已经到了，嗯。”

熟悉的声音在耳后自右移到左，她背脊寒凉，双肩颤抖一下，望去，发现果然是新山老师。

新山结束了与谁的通话放下手机，她身姿窈窕，即使已然人到中年，也依然可以通过背影望见她的端庄美丽。女人在她更远一些时急走几步追上去，似溺水者意欲抓住稻草，攀上河岸——和新山老师一道去，这样就不会尴尬。

凉鞋绳带将她足背勒得疼痛，她声音微抖地与新山问好：“新山老师！晚上好。”

“啊，你好！我记得你是……中世古香织是吗？”

“是的。”她点点头。

“那一起走吧。”

“嗯。”她手中抓紧了冷汗，脚下亦步亦趋。

还是想要见到你——

她目光流转，比预想更快搜寻到那抹素白与暗红包裹着的、明艳的身影。

明日香。她在心中轻轻呼唤。