友幸一屁股坐在阳光照彻的柏油路面上。

“我要妈妈！”

“突然又怎么了？早上开始就一直闹脾气，不是要去看工厂的吗？老妈赶着去交这个月的停车费，下午还要去公司呢，来，快起来。”希美失去了八成的冷静，上前拽男孩纤细而软绵绵的大臂。

手指挤压到汗津津的、细嫩柔软的皮肤，又觉得不能同孩子认真生气，她耐下心来、说：“妈妈她呢，在乐团还有点事情，暂时留在老家。我们这两天刚好在这里做点迎接她的准备嘛，你看、你的房间不是乱糟糟吗？要不要好好收拾一下？”

友幸在气头上听闻她数落自己的小房间，不由更加皱起脸，摆出一副反抗的样子。希美才注意到他两边脸颊中开始压出两道猫须般的浅坑，笑起来很俏皮，生气时却起到削减气势的作用，显得可爱又可笑。

他满面通红，鼻尖顶着汗珠，像小猪一样哼哼：“嗯……我想要妈妈——昨天还有的——”

“什么是‘昨天还有的’？”希美对他的表达感到哭笑不得，蹲下身，用拇指随意抹去他鼻尖渗出的细汗。

“昨天早上，睡醒的时候！”友幸伸直两腿，不停用脚跟敲击地面表达不满，整个身体都跟着一齐震动，包括他收不住的小肚皮。

“哦，这样啊……”希美思索了一会儿，大概明白这是源于小孩子的起床气，从高昂的花火大会猛然降入平静生活的落差感，加之起床第一眼没见到想见的霙，种种失落带来的郁闷情绪就一直延续到现在。

按照友幸的习惯，郁闷时会选择忍耐、顾左右而言他，直到不得不发——如此刻一般在最后关头全面爆发，不知是继承了谁的性格和习惯。

希美微笑着眨眨眼，突然站起身退后两步，走到房屋阴影处，掏出手机来用镜头记录这一刻，而后埋头打字。

【因为见不到想见的人，所以突然进入叛逆期的小朋友？（小学一年级的儿子，之后请多关照哦）】

“发——送。”

“老妈，你在干嘛？！”友幸意识到情况不妙，他惊恐地一翻身跳了起来。

“老妈决定时常发发友幸的照片啊，INS来着。”希美若无其事地说着，面上扬起无害而充满慈爱的笑容。

友幸呆住了，“老妈，不是一直只在上面发公司的事情的吗？啊！INS！这样惠美子的妈妈会看到的！糟糕！！”他用掌心推着脸肉尖叫，声音细而软，像小姑娘。

“不止哦，像夏纪、优子、明日香阿姨她们啊，还有德川叔叔、仙鹤哥哥，小夜子阿姨，老妈公司里的哥哥姐姐……哦，还有、让我想想……”希美用余光瞥见友幸紧张地咽口水，Polo衫橙色布料覆盖的小肚子一起一伏。希美用拳头敲另一只手的掌心，表演灵光一现。

她歪歪头，黑色马尾在脑后摇摆，静止时粲然一笑：“当然还有——妈妈！她一定能看见的吧，太好了！”

“啊——！”友幸“花容失色”，惨叫着奔过来，两手抱她的腰，双脚不停蹦跳。他急了，一只小手直直往上伸，拼命张开五指要抢手机，哀求说，“快删掉，快删掉！老妈你会帮我删掉的对吧？”

“不是挺好的嘛，我决定了！今天开始更新友幸的日常写真，”希美后仰身体，举高手机，手机屏幕映满阳光，整面都十分闪亮。她嘻嘻笑着，用大人的身高欺负孩子，“放心放心，友幸刚刚低着头，照片是看不清脸的。”

“呜……”友幸一时停下来喘气，他仰头，用嘴唇和牙齿叼她衣服布料，看来是生气悔恨到动物本能尽显无疑了。

他最终把脸整个埋到她的腹部，两个鼻孔不停喷发热气，他对自己刚刚的胡闹感到羞愧，但还是硬着头皮闷声说：“老妈真讨厌。”

“骗你的啦，还没发呢！哈哈哈！只给妈妈看了哦~”

“啊——？嗯……要发的话，可以再拍一次吗？友幸可以摆个帅点的姿势来着。”

“咦？”轮到希美傻眼了。

希美在车库旁的咖啡店买了两份咸牛肉煎蛋吐司套餐，如常让店员将友幸的那份切成四块。小家伙喜欢煎蛋，但讨厌牛肉片经腌制后浓郁的迷迭香味，也如常拣出来送到她的餐盘当中。

两人坐在窗边吃到一半，希美听见怪声，从手机屏幕前抬头，见友幸不小心将自己噎住了，小手顺顺胸口、满脸痛苦的样子，忙看了看菜单，问他：“要喝奶茶吗？不加奶油和珍珠的奶茶？”

“我想尝咖啡嘛，那种，好像是和宇治的面包店里卖的一样的，友幸从没喝过咖啡。”友幸咳嗽两声，眼光闪烁，尝试用小手指指冰柜里的罐装甜牛奶咖啡。

“小朋友不可以喝那么多咖啡哦，”希美有些惊异他忽然想要尝试咖啡的想法——他急于长大吗？她眨眨眼睛，折中道，“友幸喝奶茶，我拿一罐咖啡吧，友幸可以尝一口？”

“好吧！不过已经不噎了，奶茶要带珍珠的！”友幸兴冲冲地摇晃双腿，等希美起身走开，就伸头偷偷看她的手机。

脑袋的影子将覆盖屏幕的阳光遮住一半时，仔细瞧见她的社交账号页面，确认那到底算不算是“丑照”。

“友幸——”

“啊？老妈？”友幸慌忙回应希美的呼唤，差点摔下椅子来。他在窗侧的那片阳光下呆愣地眨眼睛，染成金色的睫毛挂上细小的金色灰尘，眨一眨，灰尘又慢悠悠地飘落下去。

“没有珍珠了耶，可以吗？”希美在店内阴凉处，倚靠点单台，淡色裙装遮到膝盖下面一些，透着一股松软大方的气质，这样的松弛，竟像某时的霙。

“抱歉小朋友，昨天的存货用完了，今天送货时间还没到……”漂亮的女店员探出头来，向友幸露出难堪的神色。

“不也挺好的吗！”友幸有些紧张、摆手僵硬道。好像是模仿着母亲今日早些时候说过的某句话，又好像是故作老成。

希美抬起一边眉毛看着他。

“这孩子真有趣呢，真乖巧，不常给您添麻烦吧？”店员拉家常时换做亲切随意的大阪腔，“我家也有小孩哟，也是这么大的男生。他最会淘气，每天不弄碎什么东西或不在墙上地板上乱涂乱画，我竟会觉得奇怪呢！”

“哈哈，这孩子呀——还好吧！”希美转回头去发出轻快的笑语。她没有说出友幸期待的褒奖，也没有给出令他失望的答复。

友幸咬嘴唇，用一只手抓搔后脑，将后背缩起一些。他觉得既失落、又安心，同时敏感的心绪被拨弄得苏醒过来：从母亲视角看，自己的顽劣或乖巧确实是有相应评级的。

这样一来、不警惕可不行，万一被母亲讨厌，友幸完全承受不了。

青见工厂坐落在大阪北部郊区，两人到达长笛制作车间时、碰上公司之前四月入职的新人集体参观，公司气氛较为宽松，几个年轻人主动要求与社长合照后，还挟住友幸、拿那照片的事情逗弄了他一阵。

出乎希美的意料，友幸并未恼怒或发脾气，只把身体藏在她后边，可怜兮兮的，像只弃猫。

“喔，友幸，妈妈发表评论说，‘想见的人是谁？’。”希美念到此处，在骄阳下眯眯眼睛笑了，牵过他的小胳膊，“走吧，进去看长笛，外边好晒啊！”

“想见妈妈呀！不回复吗？”友幸抓头发，抓脖子，抓耳挠腮。

“待会儿吧~让妈妈误会一下是惠美子如何？”

“诶——”

“先不回复了，不然公关部的冈村阿姨真的要骂老妈了。”

“为什么？”友幸跳着走，声音也上下抖动，“老妈，为什么会被骂呢？”

“嗯——友幸长大就明白啦。”她含糊其辞。

新入职员对长笛制造工序充满热情，纷纷围在侧边仔细观摩。

虽然完全经己手制作的长笛不过十支而已，但身为社长，同样身为长笛修造师的希美不禁来了兴致。她拿出各样长笛技术参数的档案逐一讲解。

友幸听不懂“焊接”、“拉伸”、“芯柱”等枯燥的词汇，开始百无聊赖地睡在从前常待的废旧机床边，后来，他为了彰显自己的几分存在感，就在各个工作台边“视察”。他背着手、与灯下的修造师们逐一打招呼，胆子大了点、就上前摆弄零件，不一会儿……便举着一只手哭兮兮地找妈妈去了。

小手无名指和中指被吹孔零件齐齐卡住，卷起几道白皮屑，被他强拽过的吹孔推挤着指头上的肉，一圈红彤彤地肿起来。

友幸急出满额头的汗，自己又无法解决问题，他用另一只手戳希美的后腰，尽量造成似有若无的触感：“老妈……”

希美被友幸打断，低头就看见他的惨相。

“哎呀！麻烦了！老妈之前怎么对你说的来着？”她立即惊呼，又心疼又无奈地揪住他的手腕，“快别硬拽了，老妈带你去找润滑油。”

“友幸想当戒指戴的，”他被牵着走，脚下磕磕绊绊，用另一只小手挤压着脸肉、抹去泪水，“友幸不是故意添麻烦的。”

“这个老妈当然知道。”希美听见手机在响，拿起来见是公关部部长冈村，遂对友幸轻轻比了个噤声的手势，一边在工作台边翻找，一边接起电话，“喂？啊、花火大会的照片？是，不，没有没有——我有分寸，放心，会为公司着想。”

她摸出润滑油棒，拉了椅子坐下、招呼友幸走近前，将手机夹在耳廓与肩头之间，“嗯，小夜子说了这么多？真是的……哈哈，特意宣传就不必了，如果有发布会就暂时安排在八月初，我个人出席就可以。”

温热的指头滑开白色油膏，涂抹在银质吹口和友幸两根手指的细缝间，卵圆形吹口未经打磨，毛糙细刺微微戳进软肉里，友幸咬紧了嘴唇，又痛又怕，用一双怯怯的眼睛盯着母亲前后摇晃的黑色刘海。

“……不，没有麻烦，倒是麻烦公关部的各位了——公关就是真善美，您说很多次啦，”她笑起来，发出好听的声音，友幸就趁机抽动鼻子，看她睫毛趴在下眼睑，呈微闭的状态，很快又抬起来，明亮双眸瞧着他的哭脸，“嗯，就这样。”

她示意友幸帮忙将手机拿下去放在一边，在白炽灯下稍稍专注地动作，随着小孩子轻而细的呼痛声，大手捉住了他向后直缩的小手，开口长边微微转过些角度，银光过山车般迅速绕了一圈——银吹孔哧溜溜滑脱了两根小手指，友幸终于脱开桎梏，解放出来。

“终于……吓死我了，痛不痛？”希美捧着这两根红萝卜仔细打量，皱眉后怕道，“万一拿不出来怎么办，妈妈还说要教你双簧管的，这两天不就练不了了？下次别这样淘气，好吗？”

友幸也后怕起来，不停抽动鼻翼：“是友幸给老妈添麻烦了……”他战战兢兢地往后缩，半点撒娇哭痛的意思都没有，一张小脸只剩惊惧，仿佛面前不是母亲，是游走于深夜，专门抓小孩吃的般若恶鬼。

“友幸？”希美自问并未如何责骂友幸，看见他惊惧万分的样子反倒觉得受伤。

然而孩子心是柔嫩易碎的，与之交流，自己必须先坚强起来，再说，六七岁的孩子本身只是一面明镜，出现什么反常，是映照出自己这个家长的不足了。

她以掌心包住他的手，试探着伸头去问：“给老妈添麻烦，友幸很害怕？”

“嗯……”友幸抬头，眼睛吸收到她关切的神情，又自我感怀、悲从中来，他泫然的眼神躲躲闪闪，嘴角像挂了铅块止不住地向下撇，“要是……老妈因为这个不喜欢友幸了怎么办……”

“怎么会！”希美惊愕道。

她确实记得自己对友幸表白过“友幸是自己活着的证明”，“不管发生了什么，友幸没有任何错”，“友幸不喜欢的话，自己就不会同某人结婚”

……这样清楚明白地付出了爱，小孩子怎么又主动追求起许多细小的担忧和恐慌，让柔嫩的心惴惴不安呢？

难道，终究是特殊的家庭形态带来“无法治愈的不幸”，在他完美的小心脏中留下了窟窿吗？

希美觉得胃痛——是生理上的胃痛，她用胳膊挤压胃部，被侧面头发遮住的太阳穴处爬下一些痒意，大概是冷汗。冷汗顺着颌骨淌落，一道亮晶晶的细线隐于发后。

因为一时想不好如何答复，希美只用手掌在他头发上轻抚，重复安慰说：“怎么会不喜欢友幸呢。”

友幸才放心些，委委屈屈地蹭过来，将自己塞到她怀中：“嗯。”

……

佐佐木枫来自小樽，北国白雪覆盖的童话之境。

从小与干松白雪相依的孩子，和从小与河川水汽嬉戏的孩子到底不一样，同为少女，桃子的脸肉仿佛一掐就可以冒出宇治川的清滴来，佐佐木枫的皮肤则更像冰壳、玻璃一类坚硬而脆薄的事物。

说起玻璃，因渔业发达，从前小樽人常使用玻璃浮球和渔灯等玻璃制品，玻璃制造业兴盛起来，北海道小樽便渐渐以“玻璃之城”闻名。

佐佐木枫转学到北宇治时，从老家知名的玻璃店“北一硝子”带了各式小工艺品来送给同班同学，扎双马尾的桃子拿到了圆玻璃球装饰的发绳。

桃红色的小玻璃球，互相磕碰起来叮叮当当响，仿佛可以从声音中感受到雪国空气的冰冻感。

……那天，佐佐木枫捧着精装书，咬着醋昆布来到宇治川边约好的相会地时，就听桃子兀然这样说：

“还给你。”

桃子穿她的夏季校服，披散着一头茶发，趴在鸬鹚养殖区的灰色栏杆边，闷头看着线铁窗中黑乎乎的鸬鹚影子。

此时她手背向后、将发绳递给对方。小手掌心丰润饱满的肌肉使劲将桃色玻璃球捏在一起，玻璃摩擦出刺耳的咯吱声。

佐佐木感到面皮一紧，难堪地皱起脸来，手中的醋昆布掉落在石子地上。

她俯身默默捡起。

半晌没人搭腔，桃子的胳膊举着难受，转回身来，看见枫细而黑的长发也未束。枫低头拾东西，后脑就展现给了桃沢，她的头发少而细软，长发一绺一绺，被风掰折了似的撇过弯来，露出同样脆弱的白头皮。

川上云层恰巧挪移开，阳光倾泻而下，她仰脸，脸上也盖了长发，阳光将黑雾般的秀发包裹出瑰丽的紫晕。

枫将头发一缕一缕地从鼻梁和唇角拨下，紫色伴着阳光的温热被顺进发丝之间，这紫色光华是她阴郁形象上唯一一抹、也是致命的一抹吸引桃沢的艳彩。

桃子望着这样的景象，口中突而泛起甜腻的葡萄糖果味。枫一如往常没有表情，桃子改为死盯着她的手心，在尝到普通的甜味之后感觉舌面渐渐发酸，酸味太重了，但她不舍得吐掉。

桃子胃中泛酸，烧出了火，火线细细地延伸，终于窜进耳道中。她将发绳一把塞到不说话的对方手里，确认桃色小球同那暗绿色昆布块睡在一起后，猛地转过身去，用抽筋的胃部死抵着铁栏杆。

“昆布……如果你不喜欢，以后不让你看见了，”佐佐木枫以为她是恶心自己的零食——桃子对味道总是过分挑剔，体质非常古怪——连食品包装都不能看。

枫声音凉凉的，又轻声问：“你叫我来，只是还这个？不是重要的事吗。”

不重要。

桃子闻言撇眉欲哭，闷声恶狠狠道：“你迟到了，你道歉。”

“我在路上看见乌鸦打架，看得入神。”

“噗。”桃子又被她阴郁的傻气弄得破开了笑容，回看枫时，眼里包着泪花。

她挺直腰板以增强气势——虽然以那一米四多点的小身板全无气势可言，桃子宣言道：“我要去大阪音大，不过、不再是为了小枫了！”

语毕，她掏出手机划弄屏幕。

枫一手合上书，一手认真捧着那两块小东西，她低头瞧见自己惨白的手心，皮肤脆薄，血管晕红，指纹如杂草，深浅交错纵横。

两个姑娘就这样孩子气地对峙着，不远处笼中鸬鹚突然扑腾宽翅，发出粗哑难听的叫声，枫抬头，鸬鹚们黑羽亮泽，肥硕而精神，她的瞳孔随之颤动，口中无所谓道：“随便你。”

“但，你的曲子写得那么好，除了大阪音大，总有更好的学校可以去。”她补充说。

“你不也是吗。”桃子难得听见枫对自己的夸奖，却不再因此自得和欣喜。她以温热的小手抓紧凉丝丝的铁栏杆，将手机举过栏杆去，上头是音美首席任教大阪音大的情报，“是为了你的‘偶像’吧，不过告诉你个独家消息哦，她要结婚了，对方是青见的伞木社长，小枫‘没有机会’啦！”

“什么？结婚？但、我对铠冢老师并没有……”佐佐木枫简直被这道消息轰炸得头晕目眩。

“可我有。”桃子粉唇半启，坏笑溢满微微下趴的粉色眼角。

“什么？”枫一怔，指头从书侧尖角碾过去。

“不过是另外一个人来着，我说了，不是为小枫考学，小枫都不问问是为了谁吗？嘻嘻——”桃子的小手指在屏幕上敲敲打打，仔细地凝望了一眼才递过来，“她——要去大阪音大任教了，祝福我吧，小枫？”

田中？那个女作曲家？

可……太早了吧？佐佐木望见照片，嗓子一时噎住，目光迟滞在她脸上，半晌才轻飘飘地问：“她要是有家庭……”

“我是在意这种事的类型吗？”桃子歪头，桃花眼在阳光下波光滟滟。她用顽劣不恭、自暴自弃的危险语气强调说，“为了自己的利益，桃子可是不择手段的，这不就是小枫最熟悉、也最讨厌我的地方吗？”

曾经不很负责任的言论、被当事人翻出来反讽，佐佐木枫心脏似受了一箭，懊悔并着羞赧让她在暗中大喘气。

枫低头再抬头：“嗯。”

“就这？”

“嗯，你说怎样，就是怎样。”

桃子的表情变得扭曲了——

……为什么你，从不想要弄懂我呢？小枫！？

“随你怎么想！总之你什么也不在乎！只在乎你自己！”桃子勃然大怒，她气极了，气炸了，披散的茶发挂在鼻梁和嘴唇上。她攥着小拳头恨恨地瞪了枫一眼，晃荡着她最小号仍显过分宽大的夏季校服，白布蓝裙、飘若天与云。

气鼓鼓的小姑娘大步离开。