“哦，糟糕……”

人声远离，电话收音筒与地面撞击出巨响，希美不知对面发生何事，空出一只手来回复霙的消息，顺便将友幸的裤腰理整齐。

等待一阵窸窣声过后，那边的德川悠人说话了：“我来捡，你躺下。”

关切语调听来很陌生，大概是比平时多了许多温情的缘故。

德川弦的声音重新接近电话那头，他语速变慢，似乎是疲劳所致，“对不起，刚刚手机掉了……您还在听吗？”

“我、在听。”希美干巴巴地回答，她一时没有找到润色语言的方式，于是言语就以最干涩的形式出现了。

她分神在想，一件小小的手机，原来也可以是成年人无法掌控的重量。

“抱歉，您在忙吧？不会耽误您很多时间，打来电话是……”

“不，”希美松松眉头，按了按蓝牙耳机，尽量愉快道，“请别客气，想说什么就说吧！我在听。”

“是很无关紧要的事情。”德川弦呛着口水笑起来。

“老妈，妈妈回复了！从……京……桥站……转乘……环、环状线……快到了……”友幸努力阅读汉字，可爱的嘴唇在她指尖旁边吞吐热气。

【霙，抱歉不能接你了，你到家的话先休息吧，友幸体育课时摔到积水坑里，屁股全湿了，刚带他买衣服换来着。】

【（笑），好，友幸没事吗。】

【完全没事！不如说买了两件新衣服，开心死了。】

【嗯，那就好。】

【我来定外卖吧？寿司外卖？还有、最近点过的一家印尼炒饭和米粉味道很不错，你想吃哪一样？】、

【希美回来，再决定。】

【嗯。】

“是友幸的声音吗？七岁就认得这么多汉字了？真了不起！”

“每次乘车都会带他念站名啦，友幸的国文也就是普通水平。”希美回神，笑谦道，她举目四顾，灯光明亮的服装店中人影不绝，经过她此刻独特的视觉捕捉，呈现出过分温暖欢乐的景象——大家都生气勃勃地活着。

死亡为什么要选择拖拽这样一个无防备的、善良的人，过早地进入另一方静止黑暗的空间？

根本不讲道理。

“今天的电话，想对伞木你坦白一件事，也有一件请求。”

“嗯，我在听。”希美答话声竟然显出笨拙的乖巧。她第一次以自身鲜丽的生命去接触即将腐朽的生命，似乎刚碰触，就知自己无法成为解救其脱离死亡深渊的力量，故而对他“将死”的敬畏尤其深刻。

“第一次认识伞木你，其实不是在那年天神祭的奉纳花火，而是从家母口中，咳……”

希美自他嘶哑笑语后捕捉到仪器哔哔的响动，冰冷、规律，仿佛能以此目见病室寂净的空气，德川弦正一点点僵硬下去，与机器同化成无差别的物体。

话语声成为画外音，伴随记忆中夏日的画面缓缓流淌。

“家母在七年前的七月遇见过你，不知伞木你还记不记得，堺市有家叫‘弦’的和果子店……那之后她向我谈起你，‘竟然迟过预产期十来天，真危险，还在到处工作，看着就担心’，我记得很清楚，因为我是个早产儿。

母亲的情感总是对他人慷慨，对我冷漠，我早了预产期整整两个月出生、她却总是忘记，真让人不甘心……前段时间家母看过你的采访，她确认那时遇见的就是你，再之后，我和母亲终于……总之，想要让伞木你知道这件事，没什么特别的意义，只是想坦白给你听。”

“嗯，有……一点印象呢。”希美实际上记得很清楚，却撒了谎。她轻轻捏起友幸的一搓呆毛，指腹接触的发根处如往常一般湿热带汗，显示这具小身体里蕴含着无穷的生命力。

她轻推友幸的后背，示意他向外走。

“老妈，你不买漂亮衣服吗？”

“那、我们就看看吧。”她眨眨眼睛，被此刻的友幸牵着鼻子走。

“还有一件请求，我听哥哥说过探望的事，但实在不希望您和您的未婚妻、以及友幸过来，如果一定要见面，请仅仅参加我的遗体告别……这也是最后一通电话了，希望……”

“等一下，为什么？”希美停步质问，她实在感到受挫的沮丧，那份“将死”先是使她感到敬畏，而后被德川弦利用，残忍地压迫了她的自由。

有什么声音在提醒她：“我和霙、友幸，还有什么事情没完成”，可是来自德川弦的拒绝，将她们粗暴地拒之门外了。

他要以没有道理的死亡，造成他人永久的遗憾和痛苦吗？

“无论如何、请理解我的请求。”

希美郁闷难忍地大幅度呼吸，她提高一些声音：“我有点不明白……”

“喂，弦你这家伙！”德川悠人在对面同时出声。

“至少等我离开以后！”弦用绵柔的声音，打断两人的语气却坚决，“等我离开之后，在葬礼，在遗体告别仪式上，就是普通不过的‘死者’，而不是要您、要其他人施予悲悯的特殊病患。至少，其他人的怜悯，那时我再也感受不到了。”

“混账！你究竟在坚持什么鬼东西！”德川悠人本性难改，开始对病患破口大骂。

这是他表达温情的方式，也只有德川弦能够习惯了吧。

“拜托了！只有死亡……能让我变得普通，”他的固执，将要同他失觉而无法控制的神经一道，变成坚硬又易碎的死物，“请你一定理解……祝福你和未婚妻铠冢，还有友幸。你们、非常勇敢……光是看见这样的家庭，就使我感到梦幻。我真诚地，希望你们幸福。”

对方挂断了电话，生者余音久久回荡在她两耳之间。

“喂？弦？”希美呆愣，而后放下手机，她对这猝然的结束感到一阵恍惚，眼前虚焦了好一会儿，友幸的小脸又将景象凝聚起来。

希美想要背离弦的意愿，想要选择对他的终末时刻纠缠不休，可将死的猫狗尚且要选择离开，在僻静处独守属于死亡的尊严，弦的固执，不也像是这般尊严的体现吗？

希美抑制住自己强势的个性，选择维护将死者的自尊，没有再打去电话。

友幸用双手抓她衣摆，摇她胳膊，小小的、温热的生命和她互动，摆弄她的心绪：“老妈？你不舒服吗？是仙鹤哥哥吗？他说什么？很久没见到他了，他在哪里？”

“嗯，过段时间去见他吧，我们和妈妈一起。”希美面对孩子，苦笑着说。

“好——”友幸无忧无虑地跑向前方。

……就没有谁能来解决一下吗？

难道要自己要将大人这些残忍的实情告知友幸，难道要自私地指望友幸，以孩童的无理、来融化弦那份“大人的固执”？

希美长久发呆，她闭闭眼睛，叹气，暂时失去了笑容。

……

天还未暗，温润夏光落满街区。

面前这座公寓楼呈别致的六角形，深褐外墙有些褪色了，正对着一条窄小、新粉刷的人行道。在四方形建筑群中，泛旧的六角形公寓楼很醒目，不必详问希美，霙也很快寻到了希美和友幸的……不，是家的地址。

将这座陌生公寓楼与“家”的形象重叠，与三人共同制造生活音的演奏场重叠，与每一日晨与夜的起点重叠，霙并没有在脑中构建起那样完整场景的能力。虽然家常地、自附近商店街买来了料理菜肴用的半成品，可只要行李箱的重量拖在手边，她仍是夏风中漂泊的旅客。

抬头望去，寻找五楼，方窗紧闭，略显狭小的阳台也无任何衣物悬挂。当然没有人——她用一双略带不安的眼睛环顾四周，发现有台白色自动贩卖机就在墙边笔直地站着，于是慢行去它身边，选择少糖的健康饮料来解救口渴。

【霙，到了吗？】

手机振动，是夏纪发来的消息。

【我是优子，用夏纪的手机，我的手机没电了啦。还好吗？安顿下来了吗？】

原来是优子。

【霙，现在也随时可以逃走的哦，反正还没结婚。】优子忍不住似的，又发出一条。

霙为这唐突的玩笑微微歪头。

【为什么逃走？】

【我开玩笑啦。】优子很快回复，从速度中显露可爱的慌张。

优子，也许是开玩笑，希望自己从希美身边逃走。

霙凭借一直以来关于优子的记忆，得出了简短的答案，但优子如何期望，脑中转着怎样的想法，并不会让她产生过多的探究欲。

【霙，我是夏纪，别理优子。你在哪里，在家吗？逛过附近的商店街了吗？现在到邮局了？看见附近的小学吗？】

【嗯，都看到了，现在在楼下。】

夏纪自然的言语间透露出对这周边结构的熟悉，她怀着滚滚的热情询东问西，“希美的好友”、“友幸的好阿姨”这样稳健的形象开始一点点搭建在霙心中，此时她不觉间将自己变成了局外人：她对夏纪的“熟悉”产生了艳羡。

【嗯，邻居家的老奶奶现在这个时间该出来采购了，叫堀江太太，是很亲切的人！如果遇见了不想多说话，简单寒暄就好。】

夏纪发来更加细致的关照，但那份“熟悉”攻击性也随之更加强大，霙暂时气馁，只发去一句【明白了。】以此作结。

如何能得到“回家”的由衷雀跃？

霙不自觉抓捏了几下胸口衣襟。

行李箱滚轮擦过毫厘间细微起伏的斑马线白漆，上起下落的感触留在手心，一对女高中生身穿她并不熟悉的西式制服走出公寓入口，两双白色小腿划过眼前，涂抹开一片夏日亮色。

霙深呼吸。等她们走过，骤然加快步伐——哒、哒、哒，她要让十分响亮的脚步声、印刻在她初次进入的楼道中。

“妈妈——”

突然，自身后响起一道清亮的呼唤，有个温暖的小东西撞击她后背：“欢迎回家！”

蓬勃的热气里似乎带着不太好闻的汗味，也有一点奶味：是漏在衣服上的草莓牛奶吗？

“友幸。”霙欣喜异常，过分顺畅地牵起他的手，地做到了想象中那样自如，她并没有望见希美的影子，于是问，“希……老妈呢？”

不够熟练。

“老妈说，在商店街买一些吃的东西，让我先回来，说不定可以接到妈妈。果然碰到妈妈了！老妈好厉害！”

“嗯，好厉害。”霙由衷附和，而后想起什么，她举起提袋轻声惊道，“啊……食材已经买了……”

太紧张了，忘记告诉希美。

“妈妈你看我的新衣服！”友幸对食材不感兴趣，他急于展示新衣，一手扶着小黄帽，一手扶着书包快活地转一个圈，小皮鞋啪嗒响，黑发抚弄额前，“帅气吗？漂亮吗？老妈也买了新衣服喔！”

“嗯，很好看。”霙将陀螺般旋转的男孩稳住，携着他走去电梯间，用略微生硬的语声体贴他，“友幸，听说今天摔到屁股了，痛吗？”

友幸一味向前走，用小手指戳戳电梯按键，颇无所谓地说：“痛啊。”

怎么会不痛呢——霙用傻话将自己噎住，郁闷得很。电梯门合上，不平整的镜面映着这对半路的母子，母亲观察孩子的一举一动，孩子似乎爱臭美，对着镜面整理黑发，嘟哝“长了，遮眼睛。”

而后又跳进了另一个思维轨道里，转身向着她，脱口便道：“妈妈，听我说哦，友幸上体育课时都想着妈妈、想着双簧管，才会摔倒的！但是，因为妈妈摔的话，感觉就不怎么痛呢。”

他使用了不太正确的、凌乱的语法，但表达出的依赖和喜爱清楚直白，让霙两边脸颊陡然炸开片热意。

他怎么能这样直白地说话？孩子的感情真是灼热炽亮。霙又惊又喜，她知道希美大概从不会如此言语，现在，希美感情的另一个出口，或者说是她的弱点，就袒露在自己眼前。

电梯门开，友幸突而又背着身抛来一声道歉：“抱歉呀妈妈，今天给妈妈添麻烦了，本来能早点回来的。”

他完全像希美，不习惯面对难堪，将一小团轻柔的道歉丢在电梯间里，逃开般灰溜溜地跑出去了。

霙眨眼睛，而后紧跟着追向无防备的友幸，像追逐希美的背影。她直觉这孩子……从他身上可以挖掘出更多，更多……有关希美的东西。

隔壁屋门紧闭，没有人要出来的样子，友幸蹦过去，掏出月票夹中的钥匙开门，霙持有钥匙却没有开锁的时机，只跟着跨过门框，感叹还好无需应对夏纪口中的那位邻居：之后怎么样，希美脑袋那么好，会来解决一下的吧。

回过神来，友幸已经哼哧哼哧地拉起她的行李箱了。

“我来……”霙用力轻巧，将它拽进屋内。

“妈妈，你等一下哦，”友幸在玄关急匆匆地脱书包，摘下帽子，随便抹了两把头发就窜出去敲那扇紧闭的门，他突如其来的举动弄得霙心惊肉跳，就像一颗玻璃球，晶莹好看，但行跳的规则总是出乎意料，无法被掌控，“奶奶，假日奶奶，我是友幸！”

假日奶奶？霙微仰头思索——大概是“堀江”（horie）和“假日”（horide-）发音相似，友幸才这样称呼她吧。

门开了，果真如夏纪所说，是个出门打扮的老妇人挎着布包走出来，她顶鸟窝形状的小波浪短发，虽然没穿大阪奶奶偏爱的豹纹衣服，上衣也是鲜艳的颜色，两片眼皮刷成了淡紫。

与霙心目中“亲切的老奶奶”形象不符，但浓郁的大阪气息，的确也很有亲切感。

“哎呀是友幸——让奶奶看看你，是新衣服吧！好帅气，啊呀，这位是……”堀江太太挤着眼角笑对她。

“初次见面，堀江太太，我是……”霙在玄关处欠身行礼。

她失语了，再说话就会语无伦次，果然逃避社交太久，社交能力就会退化，此时她只顾闻着屋内的气味，感到比外间温暖，有被清洁过的干净气息，也有孩子的奶香气。她像小猫那样浅浅地嗅着，接纳陌生的家屋气味，也被味道本身所接纳。

“是小希的朋友吗？真是个恬静的美人欸——”

小希。霙仿佛听到好笑的事情，嘴角扬起，好像脱线的演员那样丢开了剧本，也丢弃了胆怯：“不，我是，希美的……”

“奶奶，这是我的妈妈！我有两个妈妈，以后请多关照哦——”友幸不由分说地揪住堀江太太的手，见她震惊沉默，就摇晃，摇晃，像整个人都挂在那只手上荡秋千似的摇晃，屁股带动着两条腿扭了起来，眼睛闪烁难以拒绝的水亮，“友幸没有骗人哦。”

他似乎很知道怎样运用小孩子的无理来撒娇乞怜。

霙走上前去，用手掌支撑友幸的脊背。“我是希美的，妻子，是友幸的……妈妈。”

成为他的支撑吧，霙这样想：就付出自己的勇敢，一点点和他的生命、希美的生命连接在一起。

堀江太太半张着口发愣，一张老人的脸呆然可爱。手提袋绳子掉下肩去，她用手摸索着将绳带重新提上来。老实说，她没听懂，又好像听懂了，只是想不到这样的事情发生在自己身边。

友幸将自己和霙相牵的手抬起一些，让它更多地暴露在对方目光中：“友幸哦，要和两个妈妈一起生活了，超——级开心！”

他的声音在发抖，霙由此察觉到，友幸正用懵懂、甚或是孩童野蛮的坚强拼命抵抗对方的沉默，追逐对方的认可。

“社会变得飞快呀……我这把年纪也有点搞不懂了……”堀江太太开口，似乎正尝试说服自己。她舔舔嘴唇，很快地眨眼睛，最终看向孩子的脸，“但是，友幸……大阪的奶奶，可是很厉害的。”

“大阪奶奶可是很新潮的哦！”堀江太太恢复了开朗。她放开嗓门，单手叉腰，拍友幸的脑瓜子，“友幸觉得快乐、安心，就好。”

“谢谢，奶奶。”友幸立正站好，大人般鞠躬道谢。

“谢谢您……”霙也跟着轻轻说。

“不要一句一句道谢啦，”堀江太太目光略微躲闪，“小姑娘，你和小希成为家人，这样做，在我看来虽然有些任性，但既然如此，两方的父母一定是支持的吧，这样一来，别人就更没有评价‘行’和‘不行’的资格，我也没有资格做什么说教……只是，你们两个到底是年轻人，友幸更是小孩子，心还没有那么强大，一定会多少受外面评价、伤害的影响，到时候还保持着守住幸福的能力和信心，一家人一起渡过，才行呀。”

“嗯……”霙凝眉点头，为她温柔的话语心折。

“哎呀不说这些了，我要去买章鱼呢，晚了就没有活章鱼和新鲜的土豆啦，得赶快出发。”堀江太太笑嘻嘻的，向电梯间走，仿佛一瞬间，两人就成了十年的老邻居，“在家吃饭吧？晚上我家炖菜，做小丸子，记得叫小希来拿呀！那个……”

“霙，我姓铠冢，铠冢霙。”霙慌然应答。

“哦——小霙，新婚愉快！真期待。”

“期待？”

“这个，”堀江太太指自己的左手，一只老手，无名指根被朴素的钻戒束缚，她露出属于老人慈爱微笑，眼光投向霙光秃秃的手指，“小希她，还没给你戴上，不是吗？”

霙左手五指微张，口中发出轻微的声音，她孩子般将手藏在身后，友幸立即好奇地捏她五指。

霙低下了头。

是啊，真期待。