天色渐暗，两岸灯火盏盏映入鸭川，明日香不置可否，只感到她说话声有些含混，望向这张镶嵌了桃花眼的侧脸，朦胧中发觉少女口腮鼓动，里边一定转着颗糖果。明日香无话可说，此时展示她典雅的漫不经心也不大合适，于是学着她大个子的朋友那样嘱咐：“少吃点糖？糖尿病？”

“没关系的嘛，糖尿病，还是癌……怎么样的病，到最后，人啊，都是一个样的死！”横山言语间情绪不明，她故意赌气、耍赖般，在草地上一屁股坐下来，又仰头笑嘻嘻地指指明日香手中的糖果袋，微垂的眼角边流露夜的精光，“老师近来一直吃这个？是为了戒烟吧？”

“不戒烟。”明日香又是不置可否。抚抚衣摆，姿态优雅地落座在她身边。转而想起自己开始的问题，便大方问了，“一个人来这里？初诣？你的小伙伴呢？奶奶呢？”

“不是为了初诣，我来’记住’，是没想到会碰到老师——我每年都要来的呢。”

“记住？”

“嗯，记住。”她将两脚脚心的鞋底对在一起，坐直身体，睥睨山水般以眼光扫过两岸，低声说，“十八年前的大晦日的那个晚上，我被丢在鸭川岸边靠近祇园的地方，翌日，一月一日大清早被奶奶捡到的——其实今天不是我的生日，应该是更早的某一天……但总之，总之每年今天，就是生日，每年今天，我都要来这边，好好’记住’。”

夜的浓郁忧愁，糅合进《旧都之蕗》第一乐章，旋律灵动，染入冰晶。小提琴、圆号、低音提琴……乐器金光辉映间，荡漾、重复着短小的主旋律，那是冬季的一场遗弃，她是上帝、神明的弃儿。

“记住什么？”

“记住恨。”

“记住恨？”

“其实我什么都记得，从那以来，就强迫着自己一遍遍’记住’，大晦日的晚上，这双眼睛就记住了父母的脸、鸭川的景，记住雪堆里冰冻的草芥，记住冷，记住恐惧！被冻僵的感受……我坚持一点点记住，还拿最厌恶的姓改做这个怪名字……

不要做什么有名字的、活生生的人，我只是、也只要做个被抛弃的象征。

我的‘存在’就是被抛弃，我的‘存在’就是从出生就开始的悲剧的‘遗产’。

每年一月一日，是我跨越了‘死’的生日。生日里，最重大的仪式，是来这边巡视每一寸河堤，记住每一根草，记住’被抛弃’，记住‘弃儿’，记住’恨’，把握记忆，如此而已，简单。”

明日香，站在“失去记忆”的分水岭，生命重大的喜悦与重大的悲哀都与她无关的此时，被生活浅淡的幸福包裹，但因此带来感情层面上类似于空洞的彷徨，这彷徨再度削弱了她发话时的力量：“何必呢，你还小，这么活着不累吗……把你养大的奶奶也会累，会伤心的。记忆，也总会被你的小脑瓜有选择地丢失，总有你记不住的东西，记忆……并不牢靠。”

记忆并不牢靠，明日香想，至少于自己而言，记忆，一定也已经被造成这记忆的人背叛。

或说，有这样的风险。

少女闻言默了默，突然倾身用手去够川水，用她小小的左利手在一月份冰冷痛手的水中搅动，溅起的银白水花仿若跳跃成第一乐章中寒冷的音符，她以那只浅紫红色的小手掬出一抔鸭川水，迎着河岸上的电灯光亮举到明日香面前，美丽的桃花眼在那手的后边，润光潋滟，目色悲戚。自她手缝间不断漏下夜的精华，金光粲然的水滴沥沥而下，正当明日香后仰脑袋打算拒绝这粗暴且莫名的举动的时候，横山缩起那只胳膊、侧垂下头去，挨着手掌边，仿佛舔舐岩石盐分的小山羊那样，伸出她湿润的粉红舌尖，一下下、陶醉地、贪婪地、近乎情色地舔舐手掌间所剩不多的水液。

她蹙眉、紧闭双眸，很快泄了气般垂手下去，战栗发抖。明日香突然可惜自己无法听见她耳旁骤然炸响的奇异旋律——那是第一乐章的旋律吗？

良久，横山将自己的身体缩回白呢子大衣里，披散的茶发有些乱了，但依旧是根根泛着柔软的光泽，她捏了捏冻僵的小手，将脸藏进侧面头发的阴影里，低声说：

“老师，就是因为’记住’，我才能活到现在。

谁的教导、谁的规劝，我也不会听，把我养大的奶奶也不行。

我要记住自己喜欢的，记住自己讨厌的，记住爱，记住恨，一遍遍不厌其烦地复习……不要背叛记忆，才是不背叛自己的历史，才是不背叛自己，正因为有记忆，我，才是完整的我——

鸭川，一月一日的水是甜味的，凉的，我很喜欢；甜的东西，旋律都好听，我很喜欢；起床时留下整齐的被子，好像自己突然消失也没有给世界留下任何痕迹，让整个世界遗忘我，我很喜欢。

喜欢有人陪伴，讨厌孤独。

喜欢吉祥的乌鸦，讨厌不吉祥的喜鹊。

也许是因为’共通’，只能喜欢上女性。

喜欢健全的、温暖的生活，所以——

喜欢……奶奶，奶奶给我家，教我识谱、弹钢琴，奶奶就是我半个妈妈。

喜欢……老师的曲子，喜欢老师的上低音号，喜欢老师——我不会忘记，这’一生’都不会。

我记得很清楚，没人会比我更清楚，而且，正因为记得这些，我才’活着’。”

明日香不愿与她炯炯绽出燃烧的桃色的瞳眸相对，镜片纵是她最后一道防线，亦脆若无物，明日香低眉低眼，沉默不语地眨眼睛，再，只垂首拉起她的左手，掏出手帕将水擦干净，似有若无地隔着手帕捂了捂那只冰爪子，随即，明日香将淡红色手帕按在她手心里，起身要走：“早点回家吧，奶奶会担心。”

“老师！”横山大声呼喊着，一只小手抓住登上河岸的她的手腕，明日香回头时，忽觉一羽乌鸦扑扇着两只黑翅从横山背后飞出来，倏然便滑入已然全黑的夜空——乌鸦，原来它还一直在，如暗夜的精灵、如她的使者般隐匿于夜色，乖乖呆在少女身边，横山或许知晓，而自己竟没发觉。

横山，转而笑盈盈地向不知何时就坐在咖啡店外边的母亲和柴崎先生招手、鞠躬：“伯父！伯母！是我横山！”

“喂……”明日香呆然，却看着两位中年人并不否认什么似的向她点头，露出慈爱的脸色。

在这瞬间，少女眼中精光乍现，隔着手帕反拧住她的手，躲入她高大身体的阴影。横山仰面，小声娇笑道：“嘻嘻，别想糊弄！老师是不是觉得，我像只毛发茶褐色的、摇尾乞怜的流浪狗啊……老师这样想也没关系，小狗、还是那只乌鸦？只要能待在老师身边，老师想我摇尾巴，我就摇尾巴，想我吐舌头，我就吐舌头，想我是什么，我就是什么，我为了老师学习千变万化……因为老师是我的’神’嘛！”

明日香顾不上为她可怖的共感能力颤抖，“‘神’什么的就到此为止吧！”她只得用警告的声音说话，急欲在母亲面前甩开她身体上的纠缠。

“难道不是吗，我看见老师的脸上都写出来了——”桃沢收敛音量，秘语般笑道，“这张美人的脸蛋上写着呀：谁也责备不了我，谁也不能强迫我走入什么牢笼，我是孤独、神圣的、自由的，唯一正确的存在，我什么都不在乎，喏，比起您，其他人却是——”

明日香，随她的眼光，望向交谈中的母亲与柴崎先生，望向河堤边的爱侣，望向一对对同伴、父子、母女……横山用舞台剧演员那样夸张的语气说话，语声似童音，却熟成到了深邃的醉意七分，清浅却迷人：“每个人的脸上都写着：想要被爱，想要被谁珍惜……可老师是知道的！知道，越是想要得到什么，怎么就越是得不到！？得到一个东西唯一的方法就是从来不去渴望它！正因为老师从来都不怎样在乎得奖，才一个接一个地夺冠，正因为老师从来都不怎样在乎我，我才成了老师狂热的信徒，我只感叹，只感叹这无知的自傲多么纯粹而迷人……难道不是吗老师？”

“不是……”

明日香她，渴望所有热烈的，也许呈现出丑陋、难堪形态的“不委婉”，她想要被珍惜，想要被证明是不可或缺的存在，她有所缺乏，那心中的缺口血淋淋而湿润，她年轻的心仍有渴望，这是她笃定过的事情！

她！她也想……也想被“选择”……哪怕一次。

“喔——不是吗？老师，其实有在乎我，也渴望过我，是这样吗？”桃沢见她上当并不得意，只是狐疑着，用与年龄和脸颊不相称的狐媚语调说话，眼睛也变化成了狐狸的眼睛，目光扫过她与自己紧紧相牵的大手，扫过她手中的“F大调”，又笑眯眯地与她对上目光，“我知道啦！”

她极快地松开左手，浸过水皱巴巴的手帕却被留在了明日香的掌心里，小姑娘整理衣服，这动作并不灵快，像个苍白而疲累的中年人的动作，末了，她退后一步、站到暖光触及不到的地方，正经道：“老师，别把这种小东西像暧昧的恩惠一样留给我。

如果可以陪伴彼此的人生，那么我会不惜一切地为您付出，我的付出是这辈子死后也会因为’绝对忠诚’，像涩谷站的八公那样被塑成公共雕像的深重程度罢了；如果老师执意拒绝，那么我不想要彼此给对方留下任何暧昧的痕迹。

发绳、手帕、还是项链、手镯，这些东西，我通通都不要——我要的是老师’记住’我，就像记住’F大调’那样，记住这个世界上，有一个’横山桃沢’。这个世界上，存在着一个‘我’。”

她肃然收声，转身离开，几步之后又变了主意般转回头来，“对了呀老师！”她快活地叫喊，又是半真半假的笑面灿然，大步蹦到仍直立身体的明日香的眼前，啪嗒啪嗒，蹦到暖光里。

暖光包容着两人，桃沢是那样矮小，紧贴着明日香，头顶才刚到她胸前，却大人般自然地抬手来、整理她稍微凌乱的黑色长发，代替她推推下滑的眼镜，左手冰凉的小手指，食指，悠然滑过她美丽的眼球边，作弄般点了点她芳香味的脸颊。

小小口唇微微开合，声音竟包含着成熟的柔情：“刚刚……老师知道吗……旧时，出卖孩子、或是艺伎，就用’花一匁’来形容，可以理解成’一个孩子一支花’，价格很便宜。后来嘛，后来不买卖人口啦，就变成了这样猜拳，然后从输掉的一队里选择小朋友的游戏——我特别喜欢输，喜欢得不得了，因为我想要被选中，在’被选择’的那个瞬间，我就有了家。

我是被丢弃的孩子，再怎么被奶奶疼爱，也本来就不值钱，而且，一局一局总是输！从来没赢过老师不是吗？因为老师也救过我的命，我不会忘记，所以如果是’花一匁’的游戏，我会给老师无数次选择的机会——如果老师哪天想起我，不管那时我多少岁，不管老成什么样子，不管在做什么……拄拐还是坐轮椅，我都会第一时间跑到、飞到老师身边，哪怕是在老去的老师身旁，两个耳聋眼瞎满身是病的老太太、晒人生最后一场太阳……除非糖尿病还是别的什么病，让我先死掉，我都会来的，请您相信吧。

我这一生，都想要被老师选择。”

横山语毕，二度是依依不舍地离去。茶发悠然摇晃，轻擦她单薄的后背。一秒，她迈着白色半截袜包裹的小腿走得很慢，两秒，明日香忽而醒悟什么一般，三秒，在此时抬声呼唤她，大口呼出的，是喉间包含许久的热气，热气蒙光，变成夜中暴烈的滚滚白云：“横山！”

“老师？”少女茫然回眸，眸光隐于暗处，但仍可见她眼睛很美。眼角自然下垂，眼尾有一抹奇异的淡桃红，目色中闪烁的孤寂与不安，便也全部化作了这抹温顺、柔美的颜色——是温柔。

她还小，她十八岁，未成年，小孩子性情，暴躁怪异、喜怒无常。

但骨子里，她似是位、或说能够被滋润而成长为一位温柔的女性。

也或许是自己看错。

明日香只听见自己的声音：

“生日快乐（お誕生日）。”

【明日香：（小熊来了）18：18】

【希美：一下午已读不回，还以为你遇到什么事了呢！简直担心死了。18：18】

【明日香：也担心起我来了，希美。（笑）18：18】

【希美：啊——笑了笑了终于笑了，感到今天一天明日香情绪都不好，所以挺担心来着，有什么事发生吗。18：18】

【明日香：有点儿吧。（笑）18：19】

【明日香：在鸭川边，遇到‘大作曲家’了。18：20】

【明日香：上次在名古屋希美和霙也看到的，那个穿花裙子领奖的小姑娘，小矮子，左利手，今天是她生日，关于这个稍微聊了一会儿。18：21】

【明日香：霙醒了吗？18：22】

【希美：抱歉刚刚没看到，霙醒了，她还以为是睡到了早上，问我几点来着。嗯记得！是个很有趣的孩子！明日香，你祝小姑娘生日快乐啦？（小熊坏笑）18：22】

【明日香：嗯，说了。18：22】

【明日香：生日快乐。18：23】