五星上将的轿车于16日周一晨间驶往羽田机场，沿途聚集了二十多万民众依依惜别，街面人山人海，东京警视厅维持秩序妥当。

据传七点十五分左右，将军登上专机巴丹号舷梯，回身朝送别人群挥手，吉田首相麾下自由党秘书长增田甲子七高喊，麦克阿瑟元帅万岁，导出了山呼万岁的高潮。

飞机从蓝天里远去时晴空万里，好天气延续到了黄昏，冰川踏进店门，学生们气得不轻，正瞪着眼睛批判奴颜婢膝，把报纸扬得稀哗响，这是个多事的春天，很快还将迎来天皇诞辰，她瞥向噪声来源，掸去肩上的粉色花瓣，坐到吧台问有什么好事吗，羽泽小姐看起来很高兴。

日落后母亲趁鸫收拾杯碟之际同冰川搭话，留后者在家中用餐。冰川踟蹰地眨眼，母亲说广岛的吟醸酒很好喝。

“今天路过筑地看到牡蛎很新鲜，买来做天妇罗。”

这回没有急需应付的意外了，冰川的举止较早前拘谨，鸫领她到起居室兼餐厅。望向桌畔空置的正位，十分知书达理的医学预科生探问令尊不在府上吗，希望不会给你们添麻烦，她拉开椅子说家父不常回来，请坐。起居间隔壁就是厨房，冰川嗅闻飘来的热油香味，鸫说母亲炸了马铃薯，对方满脸别扭地不好意思起来。小幸把晚餐端过来，母亲去走廊对面和室的佛龛灵位前献上供奉，敲一下铜钵，回来打开食品柜取出亨氏番茄沙司，询问筷子不方便的话也有刀叉，鸫红起脸嚷道人家只是从美国来，又不代表不会用筷子。冰川不打算辜负一番好意，恭敬不如从命地请求使用刀叉。

仿佛为谨守公平，皇居护城河畔的傍晚冰川谈过不少私事。去年十月她代替父亲前往圣地亚哥参加伯父再婚的小型派对，那位长辈从前私生活便很混乱，同女人的关系纠葛不清。返程前她心血来潮回了趟迁离近十年的洛杉矶儿时旧居，那是栋带阁楼的宽广平房，她正在篱笆前徘徊，屋门突然打开了，使她进退不得，只好打定主意报上姓名。房子的新主人是对两年前搬入的拉丁裔夫妇，太太打量她，突然拍丈夫一下用西班牙语说了什么，请她进客厅，门框上还浅浅留着每年替她们测量身高的铅笔划痕，女人取出一个生锈的长方曲奇铁盒摆到茶几上，是整修后院时从树下找到的，顶盖表面印着迪士尼动画角色欢欣相聚的场面，米老鼠，白雪公主，高飞，诸如此类，四周画着一圈棕色相框般的装饰边，仿佛一张泛黄旧照。男主人在沙发里抽烟，太太说之前屋子被出租给一群……好吧，一些粗鲁的人，把这儿弄得很糟，我们不得不作了些翻新。从前后院种着成片气味清凉的薄荷叶还有西红柿藤蔓，已经荡然无存，草地上跑动金毛狗，这家的男孩挥着手臂把网球扔出去，冰川循着记忆用目光在空荡的草坪上寻找山茱萸曾经的位置，和妹妹一道把铁匣埋在树根下是夏天，枝上开白色的花。她记得日菜往里头装了姐妹画给彼此的蜡笔肖像和诸如胸针、纸鹤、明信片和玻璃弹珠之类零碎，还有照片。太太指着黑白相片中一个孩子猜道，这是你吧，你们可真像。但那其实是日菜。

九岁时由于双亲离异，她的孪生妹妹随母回到夏威夷。太平洋战争前夕，正值日美摩擦日益尖剧时期，秀雄的父亲实际上更偏心于美国，然而她外祖父却疑神疑鬼，坚称联邦调查局在监视港口商船旅舍和饭店，任何跟日本海军有来往的人士都会登录在案，又恰逢日裔在渔业遭到排挤，因此他深信不疑一旦打起仗来众人皆要被当作家畜宰割，执意变卖渔船迅速抽身，日菜跟着他们一家归返日本不久，书信来往就中断了，其后珍珠港事件爆发，战火席卷亚太。

战败的混乱中那些亲戚没有同夏威夷松冈家取得过任何联系，表兄秀雄被赶走后也行踪成谜，冰川去神户当地市政所和援助组织求问，官方机构只会提供遣返者船号、日期等原始记录，秀雄领过一小笔抚恤金，离开三木后曾在神户的船厂工作，不到半年遇上赤狩解雇潮，从工友嘴里打听到，他似乎说打算设法赚钱接续中断的学业，冰川到他在东京念过的大学咨询行政，可惜一无所获，她奔走于那些地名或处所间辗转，却好似在世间引以为常的寒冷里寸步难行，战后的混乱仍未收尾，到处有无业游荡者，偷盗、卖春和黑市养活了形形色色走投无路的人，但没人能收拾无数流落街头和下落不明的烂摊子。实际上冰川没什么头绪，至少寄望通过秀雄得到外祖父一家的消息。

母亲说再早几年，随处能见到墙面成排的寻人招贴。

那些纸张下雨就黏在一起化开墨汁，被太阳曝晒发脆后剥落。

“不少复员士兵去了黑市，当搬运工，做打手，总得干点什么来糊口。近年到处在搞扑灭黑市运动，大家陆续开始转正经营生了吧。”

“您的意思是，秀雄会在那种地方吗？”

“没念完书的大学生大概会有更好的出路。不过，寻人，大家还是爱去那种地方寻人。”

冰川盯着手里的叉子，表情一如既往很克制。

“或许在这个时代人就是可以轻易消失的。”

听得出来她并非单指秀雄。母亲为舒缓气氛鼓励她打起精神，往她餐盘里分了成堆的炸物，把装着番茄沙司的碟子推过去，感谢她经常赏光，然后给自己盛米饭。母亲到日本后才有这奇特的习性，总会在晚餐时吃一碗米饭，不管桌上是和食还是洋食，据说非得如此才能有安定感。

“先父的做法是蘸蛋黄酱，不过你们美国人都喜欢番茄沙司。”比起美式手法，马铃薯被切得更宽而厚实，表层也炸得更松脆。母亲介绍明治时代她父亲在德国文官家的厨房帮工，那个年代只有不成器的流氓游民才会去学厨，他干得不错，随主顾去了青岛，日英联军击败德国人占领胶东后，他留在了中国大陆谋生。

脸上浮现一层绯红，冰川感谢特别款待，老实承认很喜欢店里的食物，比基地餐厅好得多，处在一圈喝酒抽烟赌宾果的男人中间也很讨厌。她父亲的公寓每周两次有日本女佣来打扫，有时也做饭，她们就住在营地宿舍里，跟她父亲关系不错，他能用日语讲医嘱，方便她们照料主顾。

“小时候家里人提到日本，日菜总是问没有汉堡吗，薯条呢，没有的话我才不要回去，大家都觉得很可爱。到夏威夷后的来信里也这样说。不过我搬家的时候走得匆忙，信都弄丢了。”她口中那个妹妹相较她更加活泼，聪明，讨人喜爱，自小过目不忘，脑袋里冒着一整串天马行空的念头，边写信总是边随手画肆意的符号，描述那些时，她的表情带着怀念或者平静的悔恨，自认并不是合格的姐姐。

“要试试电台的寻人节目吗？”鸫建议。

冰川望着她若有所思，好奇地问起电台，她说不少人都靠这档节目找到了亲属。远房表妹附议是啊是啊，夹着土话起伏顿挫地讲家乡有位寡妇，明明已经收到阵亡通知，也领到了军部给的一小盒所谓骨灰，去年寡妇的儿子却突然现身了。觉察口音太重，女孩忸怩地放慢语速复述，冰川终于露出恍然的表情。

“冰川小姐的家人一定都在哪里好好生活着。”

鸫以更为高昂积极的语调，担保着毫无底气的承诺。

领受她的好意，冰川说借您吉言，该怎么解释呢，是孪生子的感应吗，我总觉得日菜一定还活着。鸫不假思索重复道一定。

东京街上有很多噪声，烟雾拂过萧索的暮春，闹市十字路口挤满了人潮，社会上继续喊着复兴、景气，多数人只是在捉襟见肘中试图乐观修补破碎的人生。气温上升，周三休息日她主动陪冰川出门，由于她偶然称呼了对方的名字，作为回馈冰川开始叫她鸫小姐，在电车座位里并肩摇晃，车窗被人打开了，吹进来爽快的风，她用指尖梳理刘海，侧过脸看到河面飞过水鸟的影子。

严寒让外祖母浑身作痛，那时他们花四个多月辗转到了奉天，每夜盖着报纸蜷缩在收容营光裸的地面上，雪花从高处的窗户吹进来，很快积成厚厚一层，不久外祖母被烧成灰装进白色小盒子里，让她非常伤心，然而到处都有人身体冷却，足以使情绪麻木，遣送他们归国的舰船搭载了数千份无名骨灰，食物很少，给了一把炒豆和一壶水，邻近的大连港口仍处于苏军控制下，也流传着没准会被击沉的说法，人头攒簇的舱室里闪动一张张模糊的面孔，呼吸里循环着馊汗和排泄物臭味，这样密闭昏暗的夏天，伤者在流脓和腹泻，被臭虫咬过的皮肤抓得血迹斑斑，很热，好像骨头都要腐化流淌成胶状，她不断擦拭脸和脖子，到处都很臭，她自己身上也很臭，摸起来全是黏腻半凝固的汗，不过很快感官便钝化了，有些母亲从婴儿屁股下抽出多日无法清洗而邦硬如柴的脏尿布，婴儿哭得死声啕气，旁人的咳嗽和呻吟使她担忧传染上肺结核，一股勇气驱策她溜出船舱。

大海那样黑，翻滚着浓浊的颜色，月光随澎湃的浪声流荡于水面，迎着潮涨像银屑般稀哗不断地辗转碎裂，摇晃的船身下拍得水花四溅，大海自四面八方汇聚而来淹没了所有感官，水雾漫过甲板，带着咸腥味，被风吹来打湿她的睫毛与头发，有人将死者抛入海中进行水葬，尸体下沉前，一浪浪白色的涌沫推着它跟在船尾漂荡。

浦贺狭长的港口倾斜着楔入陆地，山崖自三面围起了高峻漆黑的脊岭，检疫停留期间，夜晚升起湿热浓重的雾气，松林与海潮的骚响在风中浑然相遇，或许由于神经质的伤感和焦虑，又或者时间在等待中黏滑疲软到仿佛可以被无限抻展延长，或者更简单的是因为她既渴又饿，一些不合时宜的念头就跟影子一样徘徊不定，比如哈尔滨的房子，是她在这个世界初次落脚的地方，旧式西洋建筑底层充作商铺，租住占据整个楼面的二层公寓，从窗口能眺望圣索菲亚大教堂青色的东正式圆顶，夕阳下传来静谧钟声，似乎连大街上那股马粪味都在记忆里淡去了，夜间松花江畔常有人散步，煤气灯蒸出雾霭般的橙黄，水面倒映着轮船在黑暗中闪烁的灯影。人们更乐于享受转瞬即逝的夏天，太阳岛上躺满了晒日光浴的白俄，严寒剔透的冬季则非常冷，雪也下得很大，路面响着雪橇的铃铛，溜冰者抬腿在结冻的河面划过修长优雅的弧。

然后一切都在时代呼啸中被撕扯开，她也初次濒临世界粗粝尖利的冷意，人们被抛起来，又摔得七零八落，如果时代是浪，那人们不过是在涡流里浑浊翻卷的沙，好在他们太渺小了，甚至不足以被碾碎。

从涩谷到新宿，浅草，每一片自由市场几乎都在空袭焦土上诞生，由黑市货摊发展为简陋木板长屋，而后演化成了挤挨的商铺，它们长得真快，像野风吹来草籽，落在冰冷枯槁的大地上，也像胎儿将血脉扎根于母体，肆无忌惮地发育膨胀，坐着电车穿过从伤痕累累中复原的东京，办公楼热潮方兴，到处能看到新修建筑的脚手架，起重机笔直的吊臂交错伸展在天空里，而下町还挤满了看起来摇摇晃晃乱糟糟的木板屋，每次望见高高耸立的细长烟囱，她总觉得整个城市都坐落在巨大的内燃发动机上，时刻要冒出滚滚浓烟轰隆地闪着火花震颤起来。方便起见冰川穿西裤和平底牛津鞋，下了车厢，迈开两条又直又长的腿。

上野早已失去了它古典的风雅庄重，车站附近与摺鉢山清水寺周围都是警察紧盯的卖春重地。倘若散落在日本的驻军基地是美国的飞地，那上野就是美国货飞地，很讽刺，枪炮抵着人们的脑袋也没能让异族文化紧密相拥，金钱与性却轻易办到。街巷异常拥挤，糟粕杂志宣传画印刷身着新式暴露泳装的女郎，甚至贴到路灯柱上，拗起身姿向画外投递媚眼，公园南侧西乡隆盛铜像下布满寻人启事，至今也有家属抱着一点渺茫希望在那儿等候亲人归返。

鸫说最初咖啡店的材料就是从黑市上进货的。

“所有人非得靠黑市才活得下去，应该追究谁的责任呢。”

冰川抹刷浆糊，张贴手写的启事，尽力让页边平齐。公园内至今依旧有战灾受害者寄居在没有四壁的草棚下，流浪汉横卧台阶，衣衫褴褛着光明正大地蹒跚，1946年盟军总部曾禁止人们流出乡间以防范难民潮，然而并不能阻挡无家可归的人蜂拥向大城市，反正谁都一无所有。

“鸫小姐觉得我在狡辩吗？”

“不是的，只是以为纱夜小姐的态度会更严厉一些。”

冰川笑了笑，浏览他人密密麻麻的招贴布告，它们历经风吹日晒而褪色发脆，新的纸片覆盖着陈旧的，层层堆叠。西乡像通往上野站的楼梯附近，活跃着一些穿高跟鞋化浓妆的抽烟女孩，她们是流莺，整条街上都冒着尿骚陈久的氨味。

“听说有位法官拒吃黑市米，绝食明志而死，那份骨气是很惊人，然而我为他遗憾，尊奉他意志而一同死去的家人也很可惜。到了日本后我读过《军人敕谕》，里面讲义重于山死轻于鸿毛，基于这样非人道的伦理观要败军玉碎，要受辱的女性死节，我认为都是极度荒唐无耻的。”

布告上的毛笔字结构工整，她对汉字的掌握程度在年轻日裔间很罕见。鸫赞叹她的笔迹很漂亮。冰川有条不紊收拾工具，清洗笔刷，把剩余的招贴纸和浆糊瓶装进手提包，说一直以来在家里只允许讲日语，因为祖父母担心不这样的话，母语很快就会退化，书法也并不是什么值得称赞的本事，仅仅习惯于认真去做。

“实际上祖父母都不太懂英文，如果母亲跟我们讲英语他们会很不高兴。日菜非常聪明，翻着词典就轻易学会了不少汉字，我完全不能相比。”

冰川家的祖母出身落魄下级武士家庭，年少时差点流落衹园，受过旧式教养，所识汉字显然比她们那操着英语长大的母亲敏子要多得多，很早就给她们念和歌或者当地日本人出版的报刊，也教她们玩百人一首花牌，她的反应总慢日菜一拍。祖母也敦促恪守礼仪，日菜并非那种言听计从的孩子，然而人人都说她是天才，于是也时常得到包容，哪怕练习书法时甩着毛笔把墨水洒得到处都是，或者坐相和吃相豪放不端，或者像美国女孩那样撩起裙子爬树，她也非常勇敢活泼，可以毫不犹豫纵身从崖端跃下湖泊，即使年龄更大一些的孩子都会为那高度腿软犯怯。祖父母非常想念日菜。近年她的祖父变得很健忘，但总是挂念日菜。

“事实上很奇怪，上午去公立学校向星条旗致敬，跟其他族裔的小孩玩在一块儿，到了下午，我们该去日语学校了，大家都觉得很讨厌，谁能喜欢它呢，那些老师都是老派守旧的专制分子，冲着我们喊收起你乱跑的腿，像个文静守礼的日本女孩。好像每天都要一人分饰两角，至今我也觉得很荒唐。”

在墙边一张写有田中万里子你的家人现居日本桥河畔，看到就来吧的和纸下，蜷缩着一名半垂眼睛，手持念珠的老妪。

“您每天都来吗？”

冰川问道。

她撑起脖颈点头，回答每日从正午到下午三点。

“祝您安好。”

往上野站方向走，七八岁的孩子围聚在身前乞讨，鸫提醒要当心小偷，窄巷里熙熙攘攘，酱油汤和关东煮的气味扑鼻而来，同样飘着尿骚，冰川拉住她，指尖硬茧触碰到她的手背，春风把空气里吹得灰尘弥漫，她眯眼埋下头，用提着包的手匆忙拽拢开衫毛衣前襟。

“在广岛也见过那样的人。但我想她们并没有等待什么。”

接连几日有数名老妇人，仰着头站在原爆中心的县产业奖励馆遗迹附近，瞻望残破的球形屋顶框架，翘曲发黑的钢筋和剥落的水泥骨架，又或者难以名状的虚空。

冰川借宿盟军下辖公共卫生福祉局的白人医疗官家中，是她父亲的故友。医生在战后第二年抵达广岛，收养了一名孤儿，男孩右边眼球被爆炸时的风压吹飞了，几年间由于原爆症发作只能痛苦卧病，他的内脏逐渐朽坏，躺在床上不断呻吟但愿投下更多原子弹，大家一起死掉吧。

从军医口中得知，科学调查在多方面受阻，人们对原爆后遗的认知仅止一星半点。冰川说大洋彼端的美国社会正为放射性尘埃威胁疑神疑鬼，江湖郎中竟兜售起了铅制内衣，而日本的原爆议题置身文化审查下，几乎于新闻里匿迹。

“在他身上会发生什么呢？”

电车从高架桥上轰隆而过，轮轴在轨道上急急轧出笨重刺耳的声音，叫卖的吵嚷比列车还响，冰川只好附向她耳边讲话，转述医生的判断，这些人都会在剧烈呕吐中死掉，穿绑腰带的男性扛着装啤酒的木箱迎面撞来，冰川揽住她闪向道旁。鸫慌慌张张掏手帕替她擦拭肩头蹭到的青苔和墙灰，冰川安抚不必紧张。风里夹带着煤烟味，鸫拨弄鬓边乱飞的头发。

“知道自己会死得很痛苦，实在很可怕。”

“换作是我可能也想诅咒世界灭亡。”

“纱夜小姐会吗？”她半信半疑。

“我觉得会的。”

“那也没关系的，如果连怨恨都不可以喊出来，不是太残酷了吗。”

时间还不晚，她邀请冰川去新宿的电影院，车站周边熙来攘往，文化座对面伊势丹门前也站着些花枝招展的聒噪女人，冰川望向她们，鸫解释因为这儿是大站，附近又有特殊喫茶街和待合屋，所以流莺很多，当被问到喜欢的电影，冰川干巴巴回答没有。东京每天都活跃着美国西部的滚滚烟尘，牛仔催马而行，风滚草在无边沙地上翻跟头，放映厅的昏暗中响着叮叮咣咣的踢马刺还有左轮手枪的连发声，男女主角顶着标致脸蛋堕入爱河，几年间日本人习惯了公开观赏蜻蜓点水般的接吻表演，吻戏代表了驻军民政局提倡的自由精神，她移开视线，黑暗里浮着薄薄银光，冰川目不斜视默默吃着奶油爆米花，瞅一眼腿上的零食桶问鸫小姐想吃吗，她讪讪摇头，故事并不是很有趣，但冰川说过所有生在三十年代的美国孩子都是看着西部电影长大的，日菜很喜欢水牛比尔漫画，鸫想她不会在意。

影院大堂的墙上时常挂着三船敏郎、原节子之类画像，还有鸫从小认识的李香兰，归国后改用本名山口淑子，上挑眼角和那副飞扬的细眉，锐利而矜傲的目光多么让她熟悉。鸫想起来，很热衷聊恋爱话题的朋友说过，片山明彦忧郁的垂眼非常惹人怜爱，可惜四顾之下没找到海报。售票窗口旁还留有《乱世佳人》宣传画的一席之地，稍显褪色，它自战后起异常热门，原文小说也广泛流传，在满洲她跟着母亲，后来又跟着朋友在东京的影院看了不少遍。

她记得非常清楚，坦白说，亲爱的，我他妈一点儿也不在乎，克拉克·盖博说完抄着外套，转身将帽子扣往头上，踏向门外的迷雾中。

塞尔兹尼克抵抗《海斯法案》，为在电影里保留这条咒骂支付了五千美元罚金，模仿那句英文台词成了女学生私下戏谑的叛逆游戏，挤眉弄眼地加重语气念白，坦白说，亲爱的，我他妈一点儿也不在乎。

新宿站到处是下班的工薪族，一个男人在杂货铺买了金蝙蝠烟，迫不及待奔向月台，边匆忙往口袋里塞找零，边喊着请让一让，她讲学生时代往事，将那句台词学给冰川听，忽然意识到那是非常不得体的脏话，仓促地抬手掩上嘴巴。人群推搡彼此的背脊涌上车厢，望向窗玻璃内的挤挨景象，她们交换眼神，不约而同提议等待下一班。冰川认真托着下巴想了想，说我记得像是这样，煞有介事地念了一遍坦白说，亲爱的，我他妈一点儿也不在乎，顺势捞过空气中不存在的帽子扣向头顶，随后很快就为突发奇想的表演涨红了脸，担心对方过度羞愧而死，鸫试图忍住笑意，慌慌张张附和是的，是这样，然而她还是笑出声，站内回响广播女音，通知即将发车，电车满员了，随着喀锵声缓缓从轨道上出发。

快到家门口时，她望见暮空的金星，指给冰川看，一搁下手臂就看到父亲走出咖啡馆，穿时髦的三件式西装，受过伤的右腿有点跛。

“纪枝，帽子忘了，纪枝，把帽子给我拿来。”

他扭头喊道。

小幸跑出来说，老爷的帽子。

“哦，小鸫。”他笑着挥了挥毡帽，脑袋上用头油整齐梳着三七分，“和朋友出门？不错，总是工作也不行。”

父亲讲了些关怀的话，问到最近有没有中间人介绍不错的青年，大概在赶时间，看了眼江诗丹顿金壳表说声抱歉，拿出皮夹掏了几张崭新的千元纸币塞给她，也给了小幸，快活而大方地表示当作零用钱吧。呼叫的出租车来了，他挪上后座，从窗口摆摆手，鸫说您慢走，浅浅鞠一躬道别。她再次跟小幸说不用叫老爷，只是姑父而已，后者眨巴眼睛说家乡父母吩咐要喊老爷。当初新潟亲戚来信探问了工作机会，却对答信理解有误。小幸被父母告知是来做女佣的，到东京的头一天迷了路，扎脚裤又旧又脏，抵达时已值深夜，背着一小袋新潟大米进门，领了铺盖就要直奔厨房睡觉。

冰川问得很含蓄，令尊是否长期因公事出差在外。

鸫望向远去的车尾摇头。

“他住在情妇那儿。”

道歉从冰川嘴里蹦出来，鸫轻松地说没关系，也不是体面人家，没什么名誉好讲究，家父好像投资公寓房产赚了不少，出钱让情妇在银座经营酒吧。门把挂着停业的牌子，她们进入店堂。厨房传来母亲的声音，留冰川吃晚饭，又热心探头询问今天怎么样。

“托令嫒的福，长了很多见识。”

母亲让她们暂作休息。吧台安了一架褐色收银机，母亲说是你爸爸今天找人送来的，然后抱怨他非得在和室里安一尊佛像，据说是他信奉的新兴宗教教祖开过光的，就是那个什么醒世会，真是的，到处搞些莫名其妙的团体，这年头想当救世主的也太多了吧，母亲边说边掀帘子回到后厨。

“纱夜小姐渴吗，喝可乐，还是咖啡？”

鸫从翻盖门下钻进吧台问道。

冰川说汽水就可以。

她到厨房冰柜取可乐，往玻璃瓶插进吸管，手持两支汽水回来。

她说父亲靠黑市赚了一笔，钱来得飞快，他的心思并不在咖啡馆上，最风光的时候那不体面的生意每天能有八九千円进账，在那会儿几乎相当于城市普通家庭两三个月的收入，他喝很多酒，不断出入料亭，晚归甚或接连一个月不见人影，有时醉醺醺躺在一楼的和室里满地打滚，讲些莫名其妙的呓语，人就是互相啃咬的蛆虫，只要能换钱，连死人头发都可以拔去卖，诸如此类。

“请千万不要挂心。”鸫坐在冰川对面，瞄一眼后厨挂帘，放低声音，“本来就是长辈安排的婚姻，外祖父认定我父亲是个能干的男人，说男人的学识不重要，脑子灵活敢做事就行。外祖父也一直想要个儿子。”

他非常能干，热衷把命运从身上夺去的东西全都孜孜不倦地讨回来，所以这个家里才能有烤箱、烧瓦斯的灶台、带煤气阀的热水器。

仓田太太家住附近，将近歇业时前来拜访，带了海苔酱油煎饼当伴手礼，母亲表示感激，对方坐到吧台闲聊，并提到听人说看见她丈夫辰郎领着一位年轻女性逛银座首饰店，难道那是令妹吗，是最近从新潟来的吗，看起来非常时髦。母亲在吧台内擦着桌面，将大小不一的瓶罐摆齐，说可惜我们家没有妹妹，外子也没有。鸫在厨房遮帘边看着母亲的侧影，听到她们对话。

对方面带惶惶地凑近，把嗓门压得很低，道歉并解释了一串从邻居的窃窃私语里听到这个话题，我想如果换作自己，毫不知情的境况下却遭人在背后这样非议，不是太可悲了吗，换作是我眼泪都要掉下来了。

用抹布来回蹭着台面一点瘢痕，却发现那是磕碰出来的凹印，母亲挂着没指望的表情罢手了。

“男人那么方便真是好啊，只要装傻说些什么得在外面讨生活就行了。但是有什么办法呢，如果你的东家想要开一家分店，那能够拒绝吗。”

瞪起眼睛，仓田白而纤瘦的脸写满惊讶，她从和服左袖掏出丝手绢扇了扇，过一会儿附和道，是这样呢。

当然男人有一两个相好，在传统伦理中也不成问题。炸薯条的油香飘进大堂，冰川朝后厨方向瞅一眼，隐约能听见小幸嗓门很大地说笑。鸫想着人家说海外长大的女孩和本土的不太一样，没什么规矩，少了楚楚可怜的温顺风情。

“妈妈非常好强。该怎么说，人家似乎叫这大陆式性格。”鸫露出无奈的笑，“她在胶东出生，跟着家人去过不少地方。当时能顺利到达锦州，一路上多亏她中文讲得很流利，也擅长跟人打交道，当然……也是仰仗当地人的仁慈。”

沉吟片刻，冰川回答令堂是心胸开阔的人，我非常尊敬。鸫说听母亲讲过早年随家人坐火车穿越荒野遇到马帮劫匪，乘客全都瑟缩起来趴到地上，整个车身都被子弹打得铛铛作响，地板都在震颤，玻璃碎了一车厢，这样的经历还不止一次。讲到这里，饮料里的气体刺扎扎冒向鼻尖，鸫停下来咬吸管。

“这样一想，满洲好像也不是那么值得怀念的地方。”

无端有些羞惭，她用笑容来掩饰。冰川看向她。

“听起来简直像西部电影一样。”

“的确是这样。哈尔滨郊外就驻扎了军队，哪怕到我小时候满洲还到处有马贼，城里也随时能遇上小偷和骗子，长辈警告不可以独自外出。”汽水顺喉咙淌下去，她低头捏弄红白条纹吸管，“不过，当时大家是真的相信在那里可以有新的生活。我在哈尔滨长大，只坐火车去过新京，车窗外是无边无际的大豆和高粱地，战败前其实没有见过满洲别的地方，也不清楚他人的生活，或者军队做了些什么……不，其实是知道的，我们知道那是殖民地。”

在五族和谐、王道乐土的宣传标语下长大，她每天注目学校操场的日之丸旗升起，一同飘扬在风里的还有满洲五色彩条旗，康德皇帝的照片挂得满街都是，但他们还有另一位需要遥拜的皇帝，敕谕也得背两份，都一样充满佶屈聱牙的汉字。非要说同东京有什么联结，大概就是日满一心的口号，还有被供在学校奉安殿的天皇御真影了，但凡路过就必定要毕恭毕敬地行礼。后来天皇去神格化，巡游全国作人间宣言，她从报纸上所见仍是那名相貌平平的矮个头中年男子，长着一张木讷的脸，他像个变形虫似的滑溜溜钻出元帅服钻进便服西装里，作出亲和状貌，使她升起一股空洞感，总是想起昭和二十年八月丢到她们面前的就地居留指令，大家都说被抛弃了。

小幸拈了个豆皮寿司边吃边走出来，嚷道吊灯有一边暗了，她们齐齐抬起脑袋。

“应该只是烧断钨丝。”

冰川站起来观察判断。

“真麻烦，明天，明天再管吧。”

母亲钻出吧台，仰着下巴叉腰吁一口气，扯下白色三角防尘头巾。