“你手好小啊，真好玩，像玩具。”

这话并不是说说而已，不知不觉间，“握我的手”这个动作变成周乐的日常。每当下课铃响起，她会先出一口气，没等肺部收缩完毕，她的手就会摸过来，攥住我的手，捏一下，然后就不放开了。

她的手并不大，只是很修长，骨节分明。由于她过分白皙，手背上的皮肤像是透明的，青色壮硕的血管纵贯手背。每次看到这根血管我都会想，“吊针应该很好打。”

我小时候身体很弱，几乎每个月都要进一次医院，还不会写自己的名字，就知道有个器官叫“扁桃体”，并且知道这东西没啥用，没事就爱发炎。我经历过各式各样的护士，由于血管孱弱，她们经常排队给我扎针。这个扎滚了，就换下一个。一连五针下去，小护士不堪重负，哭了；我妈过于心疼，哭了；我反而是坚守到最后的那个，要不是我妈哭了，我应该还能再撑两轮。

在我毫无心理障碍的顺从下，周乐“蹬手上脸”，一周之后的某节课间，我不记得我们说了什么，她笑得很张扬，能看见后槽牙的那种，然后，她松开我的手，一把握住我的脸。

不是捏，不是掐，不是指尖、指腹那个层级的接触，而是整个手掌贴合住我的面部轮廓轻轻揉搓，带着恰好的力道，能让我感受到，又不会疼。

“我的天，你脸可真小，怎么这么软。”

她的另一只手也爬上来，视线在我两侧脸颊之间跳跃，像是在比较哪边质量比较高。

直到现在，我都清楚的记得，那是我第一次听到自己心跳的声音，响彻在我的颅腔内与她的手掌间。

大概我脸上的肉却有其过人之处，不出一天，周乐就开创出新玩法——一只手的食指拇指圈起我面颊上的一坨肉，然后用另一只手去戳。每次她这样做的时候，视线会直直的射入我的眼中，而不是盯着我的脸。我一直不明白为什么，是怕我疼？还是想观察我“被虐”时的表情？

无论为什么，这种堪称霸道的亲昵对我来说是致命的，连我妈都没跟我这么亲密过。我家里表达喜欢的方式是“发狠”，就是恨不得把你的脸捏下来的那种。我妈偶尔忍不住亲我一口，都会留下一个红色的印记。我爸更是，但凡下手，必是狠手，好像只有力道能诠释他们喜欢的程度。

某种程度上来说，周乐是截止那时为止，对我的脸最温柔的人。

这意料之外的温柔迅速拉近了我们的距离，速度之快让我始料未及。

当天下午的语文课上，我正昏昏欲睡，她忽然捏过我的手把玩。我怔忡着看过去，还以为下课了。她依旧目视前方，身体向后靠在椅背上，姿态悠闲却认真的听着讲。

“下面的话记下来。”

这是我们新班主任的口头禅，他总说他不看过程只看结果，每个考点都让我们记在书上回去背，第二天就挨排提问，背不下来就站半节课。他的课，谁要是睡着了，会被拎出去“大刑伺候”，又伤脸面又伤身体，非常可怕。

我一个激灵醒过来，正要拿笔，惊觉我的手还在周乐手里。她坐在我右边，她的左手握着我的右手。

那一瞬间我十分为难，一方面知道明天要考，不记不行，另一方面又太过贪恋这份亲密，不愿放弃。踟蹰间考点已经讲了一半，我却依旧不舍得抽出手。还是周乐先行放开我，并把她的书挪过来，斜着身子写字，好让我抄。

那一股子失望……

我什么都没来得及想，甚至没意识到我竟然愿意为了牵个手而接受“大刑”，我只是飞速的落笔，同时，把自己的左手塞进她的手里。

那节课上我不停的倒手，听课时牵右手，记笔记时牵左手。她没有任何表现，我塞给她哪只，她就玩哪只，还会配合我调节坐姿。我不知道她怎么想，反正我心里一片花海迎着朝阳。

喜欢上一个人需要多久？

对我来说，一天就够了。

从那天起，上学这件倒霉事对我充满了吸引力。我期待上学，期待上课，期待下课。因为无时无刻都有她，而她总能带给我新奇的悸动。

我们开始无话不谈，我也开始注意她的一举一动。我认识的所有人都能从我的言谈中轻而易举的得知我交了新朋友，是我的同桌，是周乐。

学习成绩不能衡量一个人，但是能衡量一个学生，又或者说，那是身为学生的唯一标尺。

我终于和“好孩子”一起玩了。

而“坏孩子”孙雨，我们在一起的时间越来越少，只剩下间歇性开放的体育课，和一起值日。前者是因为我没有拒绝，后者是因为我拒绝不了。

那时候的好朋友会特地和排值日表的同学打招呼，值日凑在一组，然后趁着课间操、放学后这些只有值日生留守的时间段大聊特聊。所以，我和孙雨、安娜，自开学的时候就注定了要一起值一学期的日。

值日按周排，一个半月才轮一次。而体育课，正课上位之后，约等于没有。

于是，我们说话的时间加起来只比普通同学多那么一点点。现如今，还存留在我的记忆中的，已经几乎没有了……

不知道哪个周末（总之是在我得知周乐的生日之前），许久没说过话的孙雨突然约我出去。电话打过来，问我要不要出去走走。

我问，“去哪呀？”

她说，“就家楼下转转。”

彼时我正和我妈看电影，挂断电话一脸茫然。

我是个很宅的学生，学校——家，两点一线，从不和谁谁谁出去玩。哪怕和孙雨最好的时候，也仅限校园范围内。我们很少在假期见面，就连她家我也只去过一次，什么样子我已经完全不记得了。

“楼下转转”这个词我认得，但是会是个什么场景我完全想象不到。

我这么宅，一方面让我妈很放心，知道我不会“鬼混”，另一方面大概觉得不好，不合群，因此有人约我她反倒很开心，连“好孩子”、“坏孩子”都不顾了。她就在我旁边，电话内容一清二楚——可见那时有线电话的扬声效果有多么卓越——她笑着说，“去吧。”

我到她家楼下时，她早就等在那。见到我很潇洒的一扬下巴，说，“走吧。”至于走去哪，她没说，我也没问。

她家楼侧边是一条一路向下的坡道，两侧是参差不齐的居民楼，白墙面上尽是拳头大的灰色球印。路边垃圾桶的旁边比里面要丰满，污水毫无生气的探寻着排水口，空气中充斥着烂西瓜的酸味儿。

“你妈让你出来？”

“嗯，不怎么管我。”

“我妈在家，心烦，躲出来清静清静。”

我们很浅显的寒暄，她问，我答。三五句之后，话就说尽了。然后，她就开始给我介绍她的“弟弟”。比如路边踢球的“泥猴”，比如在小区健身器材上挂着的“马猴”，比如坐在路边抽着烟的杀马特……我知道她有很多弟弟，只是不知道他们都在同一个小区。

“姐！”一个男生从马路另一侧跑过来。

我怔住，这是我小学同桌呀。

他也看见了我，我们同时“咦？”了一声。

“你们认识？”孙雨问。

“啊，小学同桌。”我答，“你还学吉他么？”我又问那个男生。

“还学。”他只盯着孙雨，姐长姐短，对我只是敷衍，我便识趣的没有再开口。

他陪我们走了一段路，我全程放空，并没注意他们说了什么。直到同他分别后，孙雨才又跟我说话，“一会儿陈陆要来找我。”

“噢。”我恍然大悟，她妈妈在家，不方便约会，所以拿我当幌子。

“你一会儿干什么去？”

“回家。”不然呢？当电灯泡么？

“嗯。”

这回，彻底没话聊了。

我们走到坡底，又绕了几个小巷，身后已经跟了3、5个男生，都叫她“姐”。大概怕我走散，她挽住我的胳膊，时不时回头聊两句。

我那时已经很不耐了，碍于这么多“弟弟”在场，不好撂挑子跑路，硬捱。

还好，没过多久，陈陆到了。我怀揣着解放的心情说，“我回去了。”

话音未落，我已经转身要走。冷不防又被她拽住，她说，“一会儿我妈给你打电话，你就说我跟你出去了。”

我说，“好的。”又要走，却再次被她拽住。

“你认识路吗？”

“认识。”我几乎挣脱她的手，头也不回的走了。

其实，是不认识的。我在那一堆巷子里绕了好几个圈才走出来，路上还忐忑不要再撞见她。

当天傍晚，她妈妈果然打电话来，电话是我妈接的，又交给我。阿姨问我，“孙雨下午是不是和你在一起呀？”

当时，就在听见这句话的那一秒，我脑海中回放的是整个尴尬的会面。确实，我们下午见面了，但是只有半小时，之后的时间里，我没有跟孙雨在一起。她说了谎，拿我当挡箭牌。

我突然厌烦了听她的“号令”，看她的“脸色”，受她的“摆布”，当她各式各样的“借口”。

“没有啊。”

这三个字迅速从我唇间飘出来，没有任何凝滞，像是喝过可乐恣意顶出来的气嗝。随之而来的，是清空胸腔的轻松与愉悦。

这个答案混合着我对她的不满、反抗、甚至恶意陷害，却唯独没有借口中的诚实。

这个有点卑劣的答案，彻底将我和“坏孩子”撕扯开了。

第二天，孙雨早上路过我的时候质问我，“岳一一，你干的那叫人事？我不是都跟你打招呼了吗？！”

我已经不在乎她是生气还是愤怒，我扬起笑脸，同她“解释”，“啊，我妈在家，她不知道我和你出去，晚上阿姨打电话我妈正好在旁边。”

我坐着，她站着，仰视她的时候，要迎着浓重的日光，很刺眼。于是我偏过头，眼睛斜向她。

她胸腔平复下去，似乎接受了我的解释，说，“你可真行。我妈说什么都不信，最后我骗她说我去网吧了她才信。”

我只是笑笑，甚至没有再说什么安慰的话。心里一个劲儿的琢磨周乐怎么还没来，要上课了。

至此，我与孙雨，再无交集。

我的世界里，只剩下周乐，只剩下“好孩子”。