凌晨4点钟，我悄悄摸到阳台上。

外面还黑着，“秋”这个字，最先作用在日照时长上，温度不过是副产品。

那时候，刚流行全封闭阳台，就是现在的样式。新楼都这样盖，而老楼还是半开放的露天状态。我记得有种工程叫“包阳台”，就是把露天阳台用塑钢窗和水泥包裹起来，形成全封闭阳台的模式。家家户户群起而包之，有个别有个性的的，会装蓝色的玻璃，我还见过红色的，很诡异。我家是老楼，没有包阳台，所以我可以趴在带着铁锈味儿的圆柱形栏杆上，探出头和肩膀看楼下的景色。

我很喜欢这种感觉，不是从窗口“钻”出去，而是站在半空中。风带着初秋没来得及赶走的土腥味儿顺着人的头脸缓缓流淌，在那三步见方的“小篮子”里，将人包裹住，时不时掀一下你的裤脚，或拨一下你的下摆，挑逗似的。

清晨的黑是沉淀式的，好像色调和质量有某种不可言说的联系。天上是浅灰，落到楼顶上是影影绰绰的石灰色，再和外墙上各式各样的涂料一混杂，漫延下来，落到树冠，已经是墨灰了。衬得树影像地面上的“黑癫疯”，一块一块轮廓模糊。

街上杳无人烟，居民楼都闭着眼，马路上不时掠过一辆车，以证明这不是座空城。

我的视线凝固在楼下的人行道上，顺着这条路一直向右，就能看见我的学校。我瞪着眼，试图在黑暗中辨识学校的大门，想着是在校门口见，还是楼下的文具店门口？前者周乐肯定熟悉，不需多费口舌，可后者能显示出我与文具店的熟稔，可以带着她“走后门”，感觉是个加分项。

我开始思索这个选项的可行性，视线在这条走烂了的路上来回“溜达”，不知不觉间，眼下的景物渐渐清晰起来，我能看清校门了。

天亮了。

不远处的马路中央，环卫工人身穿橘黄色带反光条的马甲，站在马路中央清扫街道，树枝一样的扫帚孔武有力节奏均匀。

唰，唰，唰……

马路的另一端，一颗银元大小的太阳已经挂在半空中，虽说个头不大，却依旧让人不敢直视。

旁边的房间里“咚”的一声，我惊了一跳，赶忙遛回自己房间。刚爬上床，就听见房门响，是我妈趿拉着拖鞋出来上厕所。

我不敢再动，只能躺着捱时间。本以为会是个漫长痛苦的过程，谁知意外的好过。

因为我又睡过去了。

这一觉睡到日上三竿，还是我妈叫我起来的，以她独特的叫早方式——收拾房间。

“一一，起来吧，10点了。”她边叠被——没错，我还没起，她就已经在叠被了——“不说你同学要来？”

我一个激灵跳起来，“来电话了吗？”

“什么电话？”

“周乐，来电话了吗？”

“没有啊，我还想问你，她什么时候来，晚上在不在咱家吃？”

“噢……下午来，应该在……我也不知道呢，她说来之前打电话的。”

“生日快乐。”我妈突然说，并递给我一个小盒子——文曲星。

这是那时候很流行的学习助力机，约等于英汉词典，还会用生硬的机械音给这帮听不出好赖的学生示范读音。我妈给我买了最新款，我记得要400多，在当时已经很贵了。

“谢谢妈妈。”我很开心，因为只有最新版里有游戏，班上只有两名持有者，很受同学欢迎。时不时就有人借去以查单词的名义玩游戏。

“嗯，不客气，去洗漱吧。”我妈拍拍我，又说，“你打电话问问周乐？不然我晚饭做什么？”

“嗯……”我有点踟蹰。

我是想打的，一来从未打过，想体验一下，二来我也心急。可是都约好了，再打过去像是催促，怕人嫌弃。

“一会儿吧……”我含糊着钻进卫生间。

电话还是打了，在下午1点半左右。

本来今天是不用装相的，放假第一天又是生日，不学习我妈也不会说什么，然而，我还是坚定的坐在了书桌前，因为电话就在书桌旁边。

吃过早饭我就梳妆整齐，先去录像店租了带子。之前想的三部，我都租回来了，还顺道买了许多零食。回来之后，我就一直守在书桌前死等，还好我妈没发现我今天坐的位置比往常靠右。

我对着书本咬笔头，硬挺到下午1点，实在等不及，终于还是打了电话。

她妈妈的声线温柔中带着点甜美，有点像那时候专业的电话客服。

“你是岳一一呀？啊，周乐出门了，一早就走了，说是给你买礼物去了，应该快到了吧？一一什么时候也来我家做客。”

我双手捧着电话带着十分小心以及十二分恭敬和周妈妈寒暄了10分钟，挂掉电话差点跳起来，而后又后悔没有问问周乐爱吃什么，有没有忌口。真是高兴坏了，什么都顾不上了。

过了能有二十分钟，这一波兴奋还没来得及消减，又接到周乐的电话。

“岳一一，我在咱校大厅。”她竟然用学校大厅的插卡电话打过来。

“啊，好，我马上到。”

我庆幸自己一早穿戴整齐，挂了电话，一个箭步冲出门去。

“妈，我去学校接周乐。”

说这话的时候我已经下了两层楼，心里的欢喜像山口里的岩浆，汩汩冒着泡，为她能来，为她给我买了礼物，也为“接”这个字。

我被从自己嘴里吐出来的字撒了满嘴绵砂糖。

3分钟不到，我就跑到学校，气喘吁吁，甚至冒出汗来。本想喘匀了再进去，却一眼看见等在校门外的周乐。

“这么快？”

“嗯。”我勉强控制着自己的呼吸，好让胸腔起伏得不那么剧烈，“走吧。”

她背着书包，走到我身边，与我并肩而行。

“你妈在家么？”

“在的。”

“那她知道我要来么？”

“知道的。”我看她一下紧张起来的神情暗自感叹，原来她也怕“大人”。我带着她向左转，一拐弯便钻进楼道。我正想着要不要找个借口把我妈支出去，就听她惊叹：“到了？这么近？”

“嗯，楼层有点高。”

我家住顶层，6楼，那时候电梯还没有普及。

我在前，她在后，闷头上楼，谁都没有再说话。我听到她稍显粗重的呼吸，猜想她家一定没有这么高。

我妈应该很喜欢她，因为不等我敲门，她就先一步开门欢迎，这在以前是没有的事。

“周乐来了？”

“阿姨好。”爬这么高的楼，周乐有些气喘。

“快进来吧。”

我们换了鞋，来到我的房间，我指指床说，“你坐那吧。”

她却没有，而是捡了书桌前的椅子坐。

我也没有强求，自己坐在床上——因为屋里只有一把椅子。我荡着脚看她，一瞬间，紧张得说不出话。还好，她并没有看我，而是低头打开书包，掏出一个方形的盒子。

“给你的。”

那是一个正方形的盒子，不是普普通通的包装盒，而是礼品盒，白色底点缀着浅粉色或大或小的圆点，肉粉色的缎带系着一个大大的蝴蝶结。

我从没收过这样的礼物，当时只感觉受到了公主般的待遇，至于里面装了什么，我一点都不在意，哪怕就是个空盒子呢。捧着它我完全不想打开，就想让它一直保持这个样子。

在周乐的注视下，我还是打开了，极其小心翼翼的那种。

里面是一个双层钢制彩色文具盒、两只笔、一个修长的掌中记事本，一个A4本，还有一张贴纸，上面全是我电话本上那个腰果脸的熊、垫底的还有两张滑面包书纸。

其他都是带包装的，唯独文具盒没有。我遵循直觉，打开文具盒。盒盖上已经贴满了贴纸，还是那只熊，指尖大小，格式搞怪的模样。那小东西质地有点像软泡沫，凸起来的，按上去手感很好。打开下一层，里面躺着两板不同宽度的荧光便利贴，和两只香味荧光笔。

是的，直到现在，我都能细数出里面的东西。直到现在，我都记得那一刻的感受——想哭。

我的心脏是肿胀的，里面充斥着说不清道不明的东西。

“谢谢。”

我不能说再多的话，很怕真的哭出来。

“嗯。”

她并没有多做关注，眼神打量着我的房间。

“周乐呀，晚上在我家吃饭吧。爱吃什么？”我妈推门进来，一眼看见我膝上的盒子，“呀，周乐送的呀？”

我把盒子稍稍倾斜，让她能看清里面的东西，咧开嘴笑。

“啊，不了阿姨，我妈不知道我在外面吃晚饭。”

“没事没事，我打电话跟你妈妈说一声，就在我家吃吧。”

“那……行。”

“好，一一你不是租了电影？你们先看着，咱5点钟开饭。”

我实在挤不出任何形容词来形容那一天的心情，又或者说，我匮乏的脑袋里，没有任何一个词足以描绘我的心情。

我们看电影，笑倒在地板上；包书皮，互相“抄袭”对方的手法；整理文具盒，没完没了按上面的贴纸。除了吃饭环节由于我妈在场而略显局促，好在电视挺身而出，缓解了不必要的尴尬。

开电视时，周乐悄声问我，“你家吃饭能看电视？”

吃过饭，趁天还亮着，周乐提出要回去，坚决不要我送，我只能送她到楼下。

回来后，我把本子和笔的包装、剩余的贴纸、以及裁剪过的包书纸统统收回盒子里，再依原样打好蝴蝶结，将它收在我的床底下。这样我每天可以“枕”着它入眠。

临睡前我爸才回来，坐在我床边送我生日礼物——一条粉色的裤子，还是阔腿的。

“谢谢爸爸。”

之前的文曲星，我还有那么三分真心，到这里，已经堪称敷衍了。

就算刨去周乐的礼物带给我的震撼与感动，单说这条裤子……我是不穿粉色的，从小就不穿。

我爸看出我不乐意，隔着被子拍了拍我，“女孩子要穿点女孩子的东西，别成天白的灰的。”

我以要睡为由，把他撵出去了。

这么一丢丢小插曲，根本无法撼动整个下午堆砌出来的幸福。躺在床上，我已经开始谋划周乐生日要送什么了。而这个习惯，几乎贯穿了我整个初中——睡前想和她有关的事。

从那以后，我用周乐同款不同样的文具盒，贴同款贴纸，包同款书皮，用同样牌子的荧光笔，撕彼此的便利贴……

而我，在那天晚上，生日还没过去的时刻，就已经开始期待下一次生日的到来。