我妈彻底赋闲在家，唯一的工作就是归置我。

每天早上，哪怕她已经吃过早饭，也依旧会陪着我，不，准确的说，是看着我吃。她会剥一只咸鸭蛋，挖出蛋黄，或夹一筷子咸菜，然后长久擎在手中，专等我吃完一口间隙，好适时递到我嘴边。倘若我吃得太慢，她举得累了，会将手肘撑在桌面上，维持小臂平举的动作。假使我摇头，她会说，“有营养，吃一口吧，就一口。”

她的声音很轻，眼睛弯成好看的形状，哄孩子一般哄我吃。在我咬住勺子或筷头的时候，她嘴唇会抿起来，同我一起使劲似的。

那一刻，我真的感觉她是喜欢和我呆在一处才这样不辞辛劳，因此，无论爱不爱吃，腻不腻味，只要她递过来的，我都会吃。

只是，这感觉往往只能维持20分钟。

吃过早饭，我无需做任何家务，但必须立刻坐在书桌前。而我妈，刷过碗就会进来，先站在我身后审视一番。我妈视力很好，甚至有些远视的嫌疑，可她如此看我的时候，总是背着手伸着脖颈，似乎想看清我笔尖下的油墨是由什么构成的。每每我扭头与她对视，总能看见她勾起的嘴角，她会拍拍我，说，“学习吧。”接着施施然踱到我床前，坐在我的床上，不出五分钟，身子一歪，躺了下去。

我的书桌紧挨着床，高出来的一截正好挡住我妈的脑袋，我看不见她在做什么，只能看见姿势——她总是侧卧，面向我。

她的视线如有实质，无论我做什么，想什么，总觉得有一张蜘蛛网罩着我、黏着我，叫我坐不安生，又抬不起头。

那是一种被监视的厌恶感。

越不集中，那感受越强烈。感受越强烈，越无法集中……标准的恶性循环。

她许久不做声，也不变换姿势，我看不到她的脸。然而，每当我以为她睡着了，开始松懈，搞点小动作或者发呆的时候，总能听到阴恻恻的一句，“岳一一你干嘛呢？”如果此时回头，会正对上我妈冒出桌沿的半张脸，以及眉头正中那道深入天堑的川字纹。

多年以后我才知道，她是根据我写字的声音判断我有没有在学习，一旦沙沙声停止，她就会探头查看，一抓一个准。当时的我无暇顾及这里的门道，成日只是坐在书桌前演戏，脑子里每根神经都叫一根无形的铁棍拧住，上发条似的越绷越紧。唯一能让我稍作放松的就是“上厕所”。那道薄薄的门板可以有效阻隔我妈的视线，锁好门，那两步见方的小屋便是我的世界。

那时候刚刚流行坐便，我家里还没有装，是蹲式的。我经常蹲在那里，下巴卡在膝间发呆……然而，总在我的双脚将麻未麻之时，我妈就会来敲门，她会说，“一一呀，别蹲太久啊，小心痔疮。”

此时她的声音依旧很轻，也许眼睛也依旧弯着。可是，假如我没有立刻起身，她会再次叫门，说，“别蹲太久了啊！”那时，她满脸的笑意都会叫眉心那道川字纹吞噬殆尽。

那道纹路仿佛是一个标志，一个开关，标志我正在做的事情是错的，关掉继续做下去的行为。

那天，本来只是那个冗长的暑假中平平无奇的一天，我像无数个“昨日”一样，依照我妈眉心的“开关”选择不要做哪件事，直到下午……

彼时刚吃过午饭，我照例捧着吃涨的肚子坐在书桌前，我妈则拿上一本《钢铁是怎样炼成的》躺在我床上看。我本来打算做套卷子，却始终无法进入状态，僵持了半个多小时，实在坐不住，正想找个借口溜出去放放风，忽然，一道清晰而略显沉重的呼吸声，随风飘进我耳朵里。

扭头望去，只见窗外阳光明媚，半遮半掩的窗帘随风扭动，我妈的脸埋在窗帘笼罩的阴影里睡得香甜，满室静谧，房间里弥漫着阳光的暖香味。

没有比这更催眠的了。

起初，我还妄图挣扎，起身轻手轻脚的晃悠了半圈，谁料越挣扎越倦怠，再回来，已经全然学不进去了。阳光安抚着我的脑子，要哄我睡。于是我悄悄偎到我妈身边，眼皮一合即刻坠入黑暗……

再醒来太阳已经西斜，没有阳光包裹的家具一个个阴沉着脸。

虚掩的房门外传来我妈刻意压低的说话声，“你说你姑娘啊，我困了眯一会儿，睁眼一看，她也睡了……”

我揉着肿胀的太阳穴坐起来，看看天色，好不容易缓过劲儿的脑子第一意识是，“哦，今天是周末。”因为我爸回来得早。第二意识是，“奶奶说的睡苶了原来是这个感觉。”第三才是“她能睡我却不能”的委屈与不平。

晚饭约等于动画时间，这是我家的惯例，那天不知怎么了，我爸死把着遥控器不撒手，硬要看体育频道，大概是有什么比赛。

“爸，中央六中央六，一会儿没有了。”我急切的催我爸交出遥控器。

“哎呀，那破玩意有啥可看的。”我爸盯着电视，咧着嘴说话，满脸不屑。

我妈瞪了我爸一眼，正当我满心欢喜以为她要替我说话时，却见她眼珠一转，带着十二分严厉看向我，“快吃吧，别磨洋工，吃完赶紧学习去，把时间补回来。”

“你呀，都初三了，别总看那些没营养的，该干点正事了！”

他们俩一个在我左侧，一个在我对面，自始至终仰着头，垂下眼睑看我。

护眼台灯的柔光下，我盯着卷子上的根号二不停的想，这算不算是“一夜长大”？早上我还是需要哄着吃饭的孩子，晚上就长大了；这是惩罚我吧？惩罚我期末成绩下滑，还是惩罚我今天睡多了？没等我想清楚，我妈又进来了。

她照旧坐在我床上，身体前倾，这回倒是实打实的看着我的眼睛。

“一一呀，你这么嗜睡可能身体缺东西了，我想了想，你成天这么学习，确实缺乏锻炼。这样吧，明早妈叫你，咱俩一起去锻炼身体去，好不好？”

她故意放缓了语气，声调也不高，表情柔和中带着一抹无奈，好像我犯了错误，而她不得不原谅我的样子，这话说来也像是在征求我的意见。可是，一分钟以前我刚被剥夺了快乐，懒觉是我仅剩的权利了……

“我不去。”我说得斩钉截铁，扭头只看卷子，不愿看她。

我妈拉我的胳膊，迫我面向她，弯起眼睛对我笑，拿出哄我吃咸蛋黄的语气哄我，“对身体好，试试吧，就一天。”

“不去。”我甩开她，摆开学习的架势。

“明早妈叫你。”她起身，语气依旧温和，却没给我第三次拒绝的机会。

第二天，她真的来叫我。6点半，比上学还早了5分钟。她掀我的毛巾被，隔10几秒就拍我一下，说，“该起了”。来来回回10多分钟，不厌其烦。

我终于不堪重负，坐起来，粗暴的抓头，断发无精打采的死在睡衣上。我妈伸手轻柔的一根一根将它们摘下，一眼都不看我。她睛盯着手掌，手掌搓着断发，眉心正中那道川字纹深不见底。

“行啦，醒神儿了吧，快起来吧。”她边说话边起身，径直向厨房去，仿佛笃定我不会拒绝。

她是对的，我不敢拒绝。哪怕没有拔高的音量，过激的词汇，仅她的川字纹，就足够了。

早晨的空气确实好，天也透亮，万里无云，让我心情也跟着开阔起来。没走几步，偶遇邻居家弟弟，比我小三岁，还在上小学，脑袋很圆，耳朵很大，个子很矮。我妈特地拿了篮球，说打篮球长个儿。邻居弟弟和我并排走，眼睛总往球上飘。我妈会意，把球递给我说，“去带弟弟玩吧。”

我家和我的初中之间，隔着我的高中，操场的铁门，和我家楼栋门，也就是斜对角的关系，50步都用不上。没有学生上课时操场常年对外开放，暑假自然不例外。我俩追着球跑进操场，轮换着投篮，我妈就坐在篮球架下面看着我们。

大概半个多小时，体力耗尽，不知是有意还是无意，操场上6个篮球架，我们越玩越远，最后坐在离我妈最远的篮球架下闲聊。阳光下她四肢舒展，很惬意的样子。

我稍稍放下心，和邻居弟弟大聊特聊《足球小将》、《灌篮高手》、《美少女战士》、《桃太郎》……

没一会儿，我妈起身走过来，只对着我说，“一一呀，不早了，跑一圈咱就回去吧。”

“啊？为啥？”

我恨跑步！所有运动中我最恨跑步，只恨跑步！

“快去，就跑一圈，对身体好，就一圈。”

“我不去！不爱跑步！”

“唉，就一圈！”

“不去！球也打了，为什么非得跑步？”

“啧，不一样，快去，听话！”

“不去！”

……

我表现的非常强硬且不耐烦，邻居弟弟在旁一声都不敢吱。

“去吧，我在这儿等你。”又来了，说过这句话她转身背手，不再看我。

只是这次，她错了。

我起身走上跑道，邻居弟弟跟我一同起身，他说，“姐姐，我跟你一起。”

我笑了，我说，“不跑，溜达一圈吧。”

然后，我俩继续聊着动画片，慢慢悠悠逛了一圈。走到一半的时候，我妈抱起篮球回家了。

我是带着胜利的喜悦回家的，洗手时对着镜子笑。可刚关上水龙头，就见我妈冲进来，没等我从喜悦中挣脱出来，下颚处已经挨了两巴掌。

我妈用手背拍过来。

“你给我走一圈是什么意思？啊？”

我连连后退，吓得呼吸都忘了。

“我特地为了你早起！这个时间你应该学习的你知不知道？”

我小步后退，她大步逼近，每说一句就拍一下，惶然中我下意识举起颤抖的手遮住脸面，掌心向外，指缝间是她放大的，愤怒到扭曲的面容。

“我拿学习的时间给你锻炼，你给我走一圈是什么意思？”

我怕极了，嘴里下意识的叫她，“妈……妈……”我的脚后跟已经抵到阳台门槛了。

“你就这样！给你时间让你玩儿你给我走一圈！以后哪也别想去！”她用手指着我，指甲和她口中灼热的怒气不约而同戳在我手掌上。

我又耳鸣了……

等她走出厨房，我手上的水已经干了，对她的恐惧也干了。

我跟在她身后，在她转身向右的下一步转身向左，进屋，关门。坐到床上时，咬合过度的牙关开始酸痛。

那是我平生挨过的第二次打，也是最后一次。没有实质伤害做后盾的威慑，只会换来暴怒。用现在的眼光看，那时的我最恨的只怕是懦弱的自己。可那时，我只以为我恨那张桌子，那把椅子，学校，成绩，我妈……

我想不通，我拿过数学单科第三，作文单排第二，哪怕掉到15名，依旧是一年前不敢奢望的名次。跑步那么重要么？动画片那么可恶么？为什么努力换来更多的压榨？他们就像无底洞，填不满的，每个成绩背后都有一个更高的目标在等着你。那我图什么呢？

何必给自己添堵……

于是，就在那个冗长的暑假中平平无奇的一天，我决定:

我不学了。