霞光褪尽，日上三竿，两人在大街小巷中穿梭不停，直转的江淼头晕眼花，唯一确定的是，房子越来越旧，行人越来越少，离市区越来越远。

  “喂，都要出城了哦？到底去哪儿？”江淼不知第几次问出这个问题。

  “去往土地。”许如清淡淡答道。

  一路上，江淼始终觉得许如清情绪不正常，有种山雨欲来的压抑，但太模糊了，她没能看透。

  正说着，两人穿过一条破旧的胡同，显然此地早已无人居住，满是潮湿的气息，转过蛛网联结的墙角，驶入一条偏僻小道。

  烟火气渐渐消失，像一道跟踪了她们许久的风，终于累倒在终点前。

  小道泥泞不堪，坑坑洼洼，阳光洒下来，折射出诡异的暗红色，衬的黄土像覆上了一层红装。

  土面毫无车辙印，一看就鲜有人踏足。四周静的不似人间，不受风的青睐，唯有百虫争鸣，在草丛中窸窸窣窣地响着。

  两侧的杂草疯长，挤压着那勉强能称为“路”的狭窄入口。无风，杂丛却颤抖着，草叶也被不知名的虫子压弯，像是恐惧着什么。

  道路尽头，是苍翠连绵的群山，山顶云雾缭绕，神秘莫测，山腰被巨树簇拥着，枝条乱舞，像发狂的绿狮子。

  江淼眼中浮现出深山老妖的画面，越看越觉得这小路不对劲，处处透着生人勿近。

  “喂喂，这什么荒郊野岭啊？你该不会想把我拐卖到大山吧？和我私奔去当野人？”

  “如果我说是，你来吗？首阳山上食野果，首阳山下你和我，怎么样？”许如清继续骑行着，头也不回，留下被江淼的恐惧滤镜异化后冰冷的声音。

  “绝对不会来好吧！学伯夷不餐周粟啊？你别说这些奇奇怪怪的话啊喂！”

  “不也挺好吗？一间寒舍，一身素装，一壶山茶，一心淡泊。远离城市的喧嚣，拥自然入怀。每日煎茶品酒，论诗作对——”

  “别闹了。”江淼超车到她前面，回头一看。

  许如清的表情难以名状，像捉弄般地微笑，又像强忍着哭泣。       

  可惜日光渐渐暗淡，仿佛在孤立此地。她没能看清许如清眼中深藏的悲哀。

  “隐居有什么好的，尘世间还有太多我留恋的人和事——轰轰烈烈的爱恋、痛彻心扉的遗憾、突如其来的感动、热泪盈眶的炽烈、深入骨髓的憎恶······这一切我都想体验。唯有孑然一身的孤独、无欲无求的平淡，让我感到窒息一般的痛苦，如果没有精神寄托，何异于活着死？”

  “而且啊，你看，晴空万里，碧海蓝天，河山大好。何必困于一地？”

  江淼说的理所当然，她看向那深山老林，不禁打了个寒颤。

  许如清闻言忽然莫名其妙地放声大笑，笑得肆意恣睢、笑得义无反顾、笑得搅碎了时光······

  笑得像哭。

  声音在这寂静的荒野炸响，似惊雷欲引山洪，又似一发响彻云霄却永远无法中的的孤独的箭。

  忽然光照四野，秋风猎猎。沉默的光点乘上无言的风，给许如清洒上一层难掩的忧伤。

  “清清？你怎么了？”江淼觉得她状态实在不对，慌张地问道。

  许如清埋下头，决定暂时与自己和解。

  再抬起头时，清亮的眸子像是哭过，又已经愈合。

  “没什么，淼淼，到了。”

  话音刚落，一道刺眼的光射入，她们已穿出了小路。

  入眼是一望无际的麦田和茂密的树林，金黄的麦浪翻涌着，树影斑驳，叶子闪着金光，熠熠生辉。

  光打在一座瓦房上，江淼这才发现前方有一座小房子。

  “这有人住——”

  “别管，下车，跟我来。”许如清低声道。

  江淼听话地照做，她们穿过瓦房，进到一片金色的海洋。

  赤红色的泥土像沸腾的金属，燃烧着一切撒播的汗水。又像历尽沧海桑田的被填满的海，生命起源于海洋，生命又生长于土地。

  深浅不一、颜色不一的泥土，有的翻卷出来，焕然一新，新生的土块尽情地拥抱着阳光；有的深深埋葬，沉入地底，连同着被播种在上面的希冀。

  泥土的气息，包含日的暴烈、风的清爽、尘的干涩、麦的馨香，还有各种土壤小动物混杂的尸体、信息素、代谢物······

  涌入鼻腔的土地的味道，实在难以定义。

  但涌入心尖的土地的味道，便是时间的味道。

  还有裂缝，错综复杂的、张牙舞爪的、似闪电、似菌体的裂缝。仿佛随时会干裂一样，土崩瓦解。

  土地好像承载着一切，麦子、收获、希望，又好像正吞噬着一切。江淼只觉一阵晕眩，身体好像在下沉。

  江淼感到自己四周景象不断变幻，从第一个森林古猿下地开始，土地就一直是人类的归宿。

  这就是真正的土地，务农的、原始的土地。与坚硬的牛角水泥地或檀香满屋的实木地板有着千差万别。

  这就是书中的土地。江淼像初生的婴儿，好奇地感知着世界上的一木一石，彳亍、奔跑、遨游、徜徉，好像把自己完全献给这片土地。

  心中原始的渴望不断放大，冲散了所有尘世情感，江淼感到一种难以言说的归属感。

  江淼看过太多关于土地的书籍，但在这一刻，她或许才第一次感受到一点点真正的“乡土情结”。

  身体不受控制的冲动，心灵震撼的无以复加，似有万千感慨，却又尽在不言中。关于书中那些“莫名其妙”“无病呻吟”片段的问题似乎都有了答案。

  许如清看到她像孩子一样玩耍着，乌云密布的心中像吹进来一阵清风。

  独身在麦田外伫立的人，在翻滚的麦浪中欢腾的人，享受着彼此的礼物。

  四目相对那一刻，麦子停下舞蹈的节奏，光线也变得滞顿。

  唯有时光缓缓流淌，唯有感情汹涌澎湃。

  江淼携一身金光，小跑着向许如清奔来，红着的小脸不知是因为何处的温度。柳眉弯起好看的弧度，笑中又好像带泪，微风卷起她鬓边凌乱的发丝，露出赤红的耳尖。

  美的像天仙下凡一样。

  天仙并不一定矜持，江淼越跑越快，许如清看到她眼中那个自己逐渐放大，直到占据了整个眼眶。

  胸膛一热，女孩把自己埋向她。

  许如清轻轻回抱住她，江淼腰身纤细，盈盈可握。少女玲珑的曲线贴在一起，契合的犹如天造地设，好像下一刻，她们就能融合在一起，永不分离。

  “清清，谢谢你带我来这儿，我好喜欢这里，我很开心。”

  许如清慢慢抚上她如涓涓细流的青丝，逆流而上，直到在太阳下白里透红的脖颈。

  “低头，别说话。”

  许如清勾起她的脖子，朱唇点在她的眉间。

  “别因为这点小事就那么开心啊，我们来日方长。”

  怀中的少女传来微弱而幸福的声音，“嗯。”

  “好啦别抱了，你都出汗了，再抱要黏在一起了。”不知过了多久，见江淼没有松手的意思，她无奈出声。

  “你嫌弃我了？！”

  “太热了，你要这么想抱，我们回去一直抱——”

  许如清调侃的话语卡在喉咙处。她的瞳孔骤然放大，如此才能装下突如其来的汹涌情绪。

  不远处的小屋门前不知何时站着一名中年女子。女人站姿端庄，五官端正，面部阴柔，只是眉宇间仿佛笼着无尽的愁云。一双狭长的凤眼中目光阴晴不定，高高在上地审视着许如清。

  她身着黑白方格长裙，一头瀑布似的长发披在身后，脚踩细灰高跟，出尘的气质与这简陋的居所形成强烈对比，更衬的女人不似凡间之物。

  许如清拉着江淼到她面前，看着女人熟悉的脸，屡次想开口却不知从何说起。

  “小雨，你来看妈妈了。真是出落成大美人了啊。”女人幽幽开口，听不出是喜是悲。

  “嗯，妈妈，好久不见，我很想你——”许如清的声音颤抖着，抖出她的期望与恐惧。她目光一直闪躲着，不敢看向女人。

  “进来坐吧。”女人眼神淡漠地看了一眼不知所措的江淼，出声打断道。言毕，转身走向草屋，身姿绰约，步步生莲，牵起一阵没有气味的风。

  没有理会江淼疑惑的眼神，许如清径自走了进去，江淼只得跟上。

  小屋仅一间卧室、一个书房和一个卫生间，甚至没有客厅和厨房。女人指引她们来到书房，书桌上布满稿纸，书柜藏书堆的很满。女人不知从哪搬来一条长椅。

  “坐。”女人兀自在书桌前坐下，调转方向面对她们。

  江淼和许如清挤在一起坐在长椅上，江淼完全是懵的状态，强压下心底的疑问，她将主导权交给许如清。

  许如清眼神失焦，面部表情完全僵住。看上去像个粗制滥造的木偶，唯有面部精致，但失了神。

  已经丧失了语言能力。

  女人点起一杆烟，优雅地一吐，目送着烟圈打在两人脸上炸开，呛得江淼不停咳嗽。

  “所以，小雨，这次只是带你的小女友来玩，不是来找我的？那我还真是自作多情了——”

  “不是！”两人惊惧，同是开口。否定的东西却不一样。

  许如清很快又低下眉眼，“妈妈，我带朋友来玩，趁着这个机会来看看你。”声音轻的仿佛会被烟雾吹散。

  “回答我两个问题，第一，你为什么想来看我，第二，你觉得我希望你来吗？”女人再次吐出一个完美的烟圈，冷冰冰地问道。

  “我当然是因为想你啊，你是我母亲啊！想跟你分享每天的生活，想······”许如清情绪激动，又很快沉寂下来，似想起什么，突然收住话头。

  “第二个问题。”女人波澜不惊。

  “我，我希望您能希望我来。”

  “这世间如愿的事太少了，小雨。”

  两人都说的极其含蓄，点到即止。江淼看到许如清露出如此卑微忧伤的模样，像一朵落寞的低到尘土里的玫瑰花，舍弃了高贵，只是为了让人在踩到她时看她一眼。

  而造成这一切的竟是她的母亲。江淼只觉得心尖绞痛不止。疑惑、愤恨不断积攒，终于咆哮成一股强烈的山风，吹向那女人。

  “阿姨您好，我不了解您的过去，我也不了解清清，甚至我还不了解母亲这一角色，因为我从小没妈。但就我所知，清清还从未有过如此失态，如此悲伤的时候。”

  许如清看向江淼，泪水不知何时噙满眼眶，迷离了那情绪复杂的目光。而那女人只是轻点下巴，示意江淼继续说。

  “我不知道在一个女孩本该依偎在母亲身边撒娇的年纪，为何她会如此小心翼翼地与您接触，几乎完全不敢对上您的目光。”

  “我自然没有资格评价你们的过去，不管发生了怎样的故事，对错在谁，这些都没关系。我只是不忍心看到清清如此伤心，我深知不配要求您去做什么，话已至此，清清在这儿只会徒增伤悲，所以，我们能否先行告辞？”

  这话说得不卑不亢，既没有冒犯到对方，也极大程度保留了许如清的尊严，江淼心跳得很快，她不知道许如清带她来这儿意欲为何。

  “小姑娘，你很有意思。我叫肖秋岚，是小雨——也就是你的清清的生母。来都来了，吃了午饭再走吧，我们的故事其实不复杂，你的清清没做错任何事，错的是作为父母的我们。”肖秋岚第一次露出了饶有兴趣地样子，她坦言自己的错误，神情却毫无愧疚之意，更像是一种除却巫山不是云的淡然。她掐掉烟目不转睛地盯着江淼，发出邀约。

  “额，肖阿姨您好，我叫江淼。我纠正一下，那个，清清不是我的。”刚才还严肃认真的江淼突然就红了脸，慌张地比划着小手。

  “你不是她女朋友？”肖秋岚皱了皱眉。

  “不是啊，只是好朋友啦。”江淼又奇怪又害羞，停下头小声道。

  “那为什么······算了，无所谓了。小雨，你不想说点什么吗？”

  “我还能说什么呢，妈妈。往者不谏，来者······罢了，谢谢您邀请我们吃午餐。”此时许如清又好像恢复了平时的模样——永远游刃有余、优雅端庄。她带着让人舒适的浅笑，体面得体的道谢。

  这令人窒息的距离感，掐住了江淼的咽喉，她能看到她内心下起的那场大雨。

  “真的可以吗？清清，不愿意的话，离开也可以的。”江淼担心的要死，声音带着哭腔。

  “嗯，让你见笑了淼淼，谢谢你。就在这儿吃吧，毕竟今天是带你出来玩啊，非常抱歉，请不要被我的私事影响了好心情。”许如清僵硬地回答着。

  “这种时候了你还说这些话？我生气了！你这样子我开心不起来啊，清清。”江淼摇晃着许如清的肩膀，语气激烈。

  许如清看着她眼角溢出一滴热泪，捧起她的脸，轻轻吻住江淼那水色的眼睛。

  “我不想看到你为我哭。今天的结果是我早已预见的，我没有失去什么，只是······有些遗憾罢了。”

  “你是聪明人，知道这世上最廉价的东西，便是遗憾了。所以，淼淼，别这样，今天还要开心的玩呢。”

  江淼明白了她的意思，她在这瞬间深感自己的可耻——她确实认为，这遗憾不值得称道，尽管让许如清伤心了，但也只是暂时的罢了。

  她第一次憎恨起自己冰冷的绝对理智。

  “好一出互相理解、双向奔赴的言情大戏，我还真是个不解风情的反派角色啊。”肖秋岚语气冷淡地说。

  “别在这儿演苦情戏了，跟我走去餐厅吧。”

  两人都有些尴尬，脑海中乱成一团。

  再想下去要变得奇怪了！二人不约而同地认为，应该用行动驱散想法，于是她们起身跟着肖秋岚。

  “清清，这附近还有餐厅啊？”

  “有的，不能吃饭我带你来干嘛？这附近有个农家乐，勉强算私人餐厅。你一定会大吃一惊的。”

  肖秋岚走在前面听到许如清的话，调笑道：“如果我赶你走，你还怎么请你的小女友吃饭？”

  “我，我有钱！”

  “你吃的起这儿吗？还是说你那爸爸不能给你陪伴就换成金钱了？”

  许如清哑然，母亲说得很对，父亲确实给她留了挺多钱的，算是能在这四线城市挥霍一段时间。

  但她还是争论道：“都说了不是女朋友了！我们才认识一周好吧——”

  “意思是多相处一段时间就是了？”肖秋岚停下脚步，突然像变了一个人，目光森然地看着她。

  “我早就知道，你和你爸爸是真像啊，你就tm是那德性。虽然不关我的事了，但我还是想说一句，你不愧是你父亲的好女儿，妈的，真让人恶心。”

  江淼没有想到肖秋岚能说出如此难听的话，愣在一旁。

  许如清也没想到母亲会用如此狠毒的语气骂自己，她那眼神有着面对怪物、异类的排斥，冰冷、高高在上，就像看蝼蚁一般，极尽轻蔑与嘲弄。

  记忆中的母亲，永远挂着一抹温柔的浅笑。虽然遇到烦心事会爆粗口，但绝没有对家人这样说过，绝没有如此喜怒无常。即使五年前和自己分开时，也没有用如此语气责骂自己。

  她想起那时母亲万念俱灰的目光，那决绝的告别。

  许如清的嘴唇不停颤动着，像奄奄一息的惊惧受伤的小动物，发出细若蚊音的呼救声······但她很快镇定下来，“妈妈，你想多了。我不是他。”

  而江淼依然震惊于肖秋岚眼中的深深的厌恶，她隐约触到些什么，那个被她埋藏在心中的议题又跳了出来，她觉得也许有必要面对这个问题了。

  肖秋岚转身往前走，“但愿如此吧。别让我真的讨厌你。”

  说出这话时，她带着颤音，似是回应，似是流露真情。 

  许如清不知道该怎么接话，只是沉默。

  三人各怀心事，厚重的阴霾弥漫在她们上空，极其压抑。