何安之是在次日凌晨到家的。

她下午从机场给段闻发了消息，说因为北京在刮台风，航班会有延误，具体时间还不确定。段闻原本打算去机场接她，看到信息便不得不打消了念头，独自在家等着。

夜晚时钟转动的格外缓慢，指针分明在一格一格朝前爬，可相隔一会儿再看过去，却又觉得它好像仍在原处，指着同一个数字。段闻戴着耳机趴在床上，连开了十几局游戏，后来眼见时间晚了，好友列表里的头像一个个变灰，她一个人实在没劲，只能关了游戏界面，在电脑上另找了部排名靠前的恐怖片看。

可惜那部片子名不副实，并没有什么令人称道的惊吓点，连男主角的皮鞋踏过老旧木质地板的吱呀声，听久了都变成一种催人欲眠的白噪音。段闻盯着屏幕的时间长了，目光便不受控制地从电影画面下移到正慢吞吞向前滑动的进度条上，然后逐渐涣散开来。

不知过了多久，一阵断断续续地窸窣声将她吵醒，随后便是钥匙与锁孔相互咬啮的声音——她再抬头去看，屏幕一片漆黑，电影早已经放完了。

或许是因为乍然苏醒产生的愣怔，又或许是刚才那部蹩脚恐怖片迟来的后劲，段闻心里有些发怵，本能中第一反应竟是“是不是有外人进屋了”。她裹着被子，心悬悬地翻身下床，匆促间只在床边找到一只鞋子，也随意地将就穿了，半跑半跳地挪到卧室门口，探身往过道里瞧。

在过道煌煌的灯光下，她看见何安之。

——何安之的身边叠放着一大一小两个行李箱，而她正侧着腰，一只手的手肘撑在箱子上，一只手伸到脚踝处解皮鞋上的金属扣，解了半天也没解开，手指便像生到鞋扣上似的，不紧不慢地默默使劲。

过道顶部的橘色灯光像是活的，一寸一寸在空气里涌动，顺着她弯曲的脊背线条淌到地上，又有零星几点溅上她的衣摆，留下星星点点的光斑，不管她如何移动，那些光都牢牢挂在身上。从走道尽头暗色的四方门框里望出去，何安之是一派柔和的淡黄白，而她身处的画面好像一副被细致装裱的油画。

段闻注视着那个场景，心几乎立刻安定下来，不知为什么也不再急着上前了，拖着步子走了一小段便扭身往墙上靠，将没穿鞋的那只脚踩在另一只脚的脚背上，安静又专注地盯着何安之看——这回的出差似乎让她变瘦了一些，本就是一米七的细高身量，现在被夜里穿堂而过的风一吹，宽松的白衬衫贴到身上，让人看上去愈发成了纤薄的一条。

随着“啪”的一声轻响，皮鞋终于被何安之脱下来摆到一边。她起身抬头，一双似睡非睡的眼睛正对上段闻眉眼弯弯的笑脸，便有些诧异地歪了歪头，加快步子朝里走来。段闻依旧单脚站在原地没有动弹，张开双臂摆出一副迎接的姿态。

当她们的影子在墙面上交叠的那一瞬，一股熟悉的香水气味从何安之的领口里钻出来，像吐着信子的小蛇，迅速窜进段闻的鼻腔。

“还没睡啊......”何安之的声音轻轻的，带着些许倦意，“在等我吗？”

段闻不应声，仍然搅在她身上——并非每次何安之回来都会有这样缠绵的“仪式”，但刚才看见灯下的她，段闻无端觉得体内生出了一种奇异的感性冲动，正持续且有力地顶弄着她的心脏——她想要为这种情感寻找一个宣泄口，却又不喜欢拥抱这一动作自然携带的那股孩子气，便掩饰性地扬起头，问了一句“你想我吗？”

何安之眯起眼睛，一个令段闻无比熟悉的微笑浮到她脸上，她说：“我很想你。”

段闻也跟着笑，她用双手捧住脸颊，盈盈流转的目光故作出一副俏皮又羞怯的神情朝何安之望去，但对视持续不过几秒，她又笑着滚进她怀里：“我不相信。”

屋外风声变大了，她用赤裸的那只脚踩上何安之的拖鞋鞋面，微凉的脸颊贴在她颈侧挨来挨去，末了轻轻笑道：“那你为什么还不吻我？”

何安之垂下眼，还没等段闻看清她的神情，她们就娴熟地接吻了。

黑夜是幕布，心跳是鼓点，翻飞的窗帘是流淌的乐章。

段闻轻轻合上眼睛。

北京的天气一定很干。

这是她脑中闪过的第一个念头。因为何安之的唇部有轻微的起皮。

那一小片翘起的肌肤毛刺刺的，好像婴儿的乳牙，当段闻用自己湿润的嘴唇紧贴上去时，那块肌肤便抵着她的嘴舐咬，麻麻的，没有痛感。很快，这种因干燥产生的紧绷便软化了，和发麻的感觉一起，融化在她的唇齿之间。

后来何安之发现了她那只光着的脚，本想进卧室替她找鞋，她不肯，两人便潦草地裹着被子靠墙坐下了。

从何安之随身带着的那只小行李箱里，段闻找到了稻香村的点心礼盒，里面枣花酥买得最多，白花花地摆了一列，她却不拿，聚精会神地把每样点心都挑了一遍，又说不想吃了。何安之就又像变戏法一样从箱子里掏出一个小盒子，说在免税店买了一套口红给她——当那个皮质礼盒被拿出来的时候，一张纸片也被带着飘落。段闻眼疾手快地将它接住，对着走道的光源举起来。

那是一张带着细条纹的纸片，不大，一看就是从笔记本内页里随意撕下来的。纸上是一副铅笔速写，画中人鼻梁挺括，眉眼平和，半低了头在那儿昏昏欲睡。

虽然落笔潦草，但功底出众、形神俱在。显然是何安之的样子。

段闻眯着眼仔细看了看，又在纸张右下角找到一个很不起眼的署名——“Jackie”，应当是作画者的名字。她撇撇嘴，把纸还给何安之，一边拆她递过来的礼盒，一边心不在焉地问道：“这是什么？”

何安之也把那张纸举起来对着光线瞧了一眼，笑道：“朋友画着玩儿的。像我吗？”

“还行。”段闻刻意没有再去看那张画，转而随意地从盒子里勾出一支口红把玩。她用手指摩挲着光滑的管璧，将红润的膏体拧出来又转下去，过了好一会儿，她突然说道，“姐姐，我给你画幅画吧。”

说这话的时候，她声音很轻，有轻微的上扬，像一种不着痕迹的自矜：“我画的比他好看。”