我常见有人将人生比作一首曲子。
那样的话，在开头便已经错得一塌糊涂的一场演奏，究竟有资格承受多少掌声？
于是演奏者寄期望于这首曲子足够漫长，足以让听众将开头遗忘，他们找到一个正确瞬间，不检视以往的曲谱重新演奏，而后将这种妥协命名为释怀，可我想只是因为这首曲子无法再弹第二遍，所以人们才会将自欺欺人变成两个美好的音节，说服自己无可奈何地弹下去。
琴音流转，我顺着那声音看向学姐纤细的手指，想着如果我手中那份曲谱如果交给那双健康的手演奏，究竟会有怎样的不同。
一阵铃声不适时宜地传来，打破了房间原本的旋律。
“你的手机。”
“嗯。”
一旁的学姐停下练习看向我，我接起自己的电话。
“喂~”
做出欢快的声音，努力把声音拖长。
“喂什么，最近怎么样，我们不给你打电话，就永远不知道打电话给我们。”
男性的声音传来。
“哎呀，最近比较忙，所以忘了嘛。”
模仿出“抱歉，但我也是不小心嘛”那样的腔调。
“上次也这么说，你们那么忙？”
“是的呢~”
“你妈说都想你了。”
“我也有想你们哦~”
“那还想不起来打电话。”
“太忙了嘛~”
“最近怎么样啊，有好好练琴吗？学得怎么样了？”
女性的声音传来。
“还好啦，其实没什么进步。”
“你老师那时候就说你弹得板，现在还那样？”
“哎呀……还是那样~”
“能不能给我们拿个奖状回来啊？”
“那可不是说拿就能拿的哎。”
“哎，说是养儿子像是放卫星，我看养女儿也一样是，早知道当时一次性少拨点款，至少还能知道打电话要钱。”
男性的声音从稍远处传来。
“是呢~”
那样的话我就得被迫去找同学贷款了，即使如此也不愿意往家里打电话的程度。
女性的声音再一次传来。
“你有什么问题就和家里说，能帮上忙的一定帮你。”
“好的呢~”
“……”
“……”
母亲那边没有更多的声音传来，安静得过分的沉默里，自己的呼吸显得格外突兀。母亲不知道该和我说什么却仍然不结束对话，大约是觉得这段通话还有什么意义吧，可我什么都不会想说。
于是我们彼此沉默许久。
“你还要上课？”
“嗯嗯，正好琴房时间快到了，我也得赶紧退一下。”
胡乱编出一串谎言，顺便探到学姐身前，随便按下几个音，表明自己的位置在琴房。
虽然实际上这是教室的钢琴就是了。
“那好，有什么问题再联系，别忘了没事给你爸打个电话。”
“嗯嗯~”
迫不及待地关掉电话，内心不知道是厌恶还是烦躁，只想把手机扔出去，但毕竟是学姐给我买的手机——虽然最后还了她的钱，但还是觉得手机是无辜的。
吞下所有情绪，将手机放回包里。突然发现其实在以前这是很平常的事情，只是自那一天以来就变得无法忍受起来。
算了算时间，和学姐在一起已经一个月了。只要有空余时间我就会来到这间教室，学姐也是一样，大概学姐是个刻苦练琴的人，但我来到这里又是为了什么呢。
“父母？”
学姐对着若有所思的我问道。
“嗯。”
“真是奇怪的父母呢，一般来说不都是晚上打电话吗？”
“就是那样父母啦。”
都被我推到早上和学姐在一起的时候了，实在不好意思这样说。不知为何，自己更想在这里处理家里的电话。
学姐重新弹起钢琴，让钢琴的声音再次充满整个教室。我四面环视，教室的窗户已经被悉数关闭，这么长时间里，学姐虽然不知道我不喜欢风，但大概也意识到我不习惯开着窗户，现在只要是学姐先来到这里，窗户都是关好的。
门窗关好，我仿佛躲在这个小小的空间中，谁都不会找到我，外面的风不会涌入，嘈杂的声音会被钢琴覆盖，这个世界仿佛只有我们两个一样。
忽然明白，我只是每天到这里逃避着，幻想从人生的过往中逃离，而一个人逃避又太过孤单，所以才会希望另一个人在这里。
我趴到桌子上，静静享受这片刻的安宁。我的桌子就在钢琴旁边，这是我特意搬过去的特等席，和学姐轮流弹琴的时候，另一个人就会坐在这里。我看向她的脸，即使看过这么久她的脸依然没什么变化，还是那个被悲伤的精灵所眷恋的女孩，只是最近，好像她变得有些认真地在看我，而不是我不熟悉的那个虚无缥缈的影子。
“学姐。”
趁钢琴声停止，叫了学姐一声。
“怎么了？”
“学姐会怎么叫我？”
我维持着趴在桌上的姿势，捏起一撮头发指向学姐，问道。
“什么意思？”
“学姐从不正经叫我吧，叫我的时候都是‘嗯’，‘啊’，‘那个’这样含糊过去，想知道如果你叫我会怎么叫。”
学姐抿着嘴角思考了一会儿，竟然真有些为难的样子。
“全名？”
“全名是什么意思？”
“‘南宫瑕’这样？”
“有点正经呢，林小姐。”
“你倒是，这么短的时间弄出这么多叫法啊。”
有很多吗？我仔细想了想，美女，学姐，林学姐，桃学姐，林女士，桃女士，林小姐，桃小姐，还有乱七八糟随便组的名字若干，好像也不多的样子？
“哎呀，因为叫林红雨，或者红雨的话，不是显得很生分嘛。”
“我什么时候和你这么熟了。”
学姐看向我笑了起来，虽然学姐平常好像是从来不笑的类型，但在我这个会伪装成阳光女孩的人的身边，笑的时候还是很多，像是三月未完全绽放的花一样，淡淡的笑容。这种时候她身边环绕着的悲伤感会淡去，表情会看上去有一点点幸福，不知是不是我太过自信的原因。
决定了，就把这个时候的学姐叫做桃女士好了。
“林小姐变成桃女士了呢。”
“有时候会不知道你在说什么呢。”
“正经但有点天然呆的是林小姐，现在的是桃女士哦。”
“变成两个人了吗？”
“嗯……”
“那我也应该努力给你想个外号一类的？”
“哇，被学姐欺负了！”
“嗯？”
“起外号是校园欺凌哦。”
“是吗，那我应该是正当防卫吧。”
学姐又笑了一下，变成桃女士再次出现在我面前。
“所以学姐会起什么样的外号给我？”
桃女士变回平常冰山系的林女士，盯着我看了许久后回答道。
“月亮一类的？”
“我是阳光一样的女孩哦。”
“感觉更像月亮吧。”
她眨了下眼，棕色的瞳孔里映出我的身姿。
“不会更像太阳？”
“月亮也会反射太阳的光吧。”
“但是月有阴晴圆缺。”
趴在桌子上的我伸出手指，幻想着在空中画出一个完美的圆。
听到这话的林女士将手搭上自己的下巴，思考了一会儿。
“没准很适合呢。”
“嗯？”
“月有阴晴圆缺，感觉像是更适合你。”
“哦，看来我们的林女士对我有所不满呢。”
“才不是那样啦，不是缺点，只是觉得你偶尔会有休息的时候。”
“休息的时候？”
“有种玩闹累了休息的感觉。”
“什么时候？”
学姐伸出手指指了指我。
“像现在，有种懒洋洋的感觉。”
“喔……”
大约是应付那个电话消耗了我太多能量，学姐说的大概是真的，毕竟我现在实在没有力气大吵大闹。
“月有阴晴圆缺，是什么原因呢？”
我边说着，边将左手从袖口伸出，在我视野中晃动。
“不是被地球挡住了吗？”
“那个不对哦，那个是月食才对。”
“那是因为什么？”
“因为什么呢……”
只是好像在哪里看过这样的事情来着，现如今后文已经完全没了印象。
“忘了。”
“这样吗。”
“只记得某位名人说过，举头望明月——全是坑。”
变成桃女士的学姐噗嗤笑了出来。
“千疮百孔。”
我看着我的左手手指，喃喃道。
桃女士因此不笑了，我不禁感到有些负罪感。
之后一小段时间，我们只是彼此沉默，学姐也没有继续奏响钢琴。这所学校的教室隔音不错，细微的树叶摇动声中能清晰地听到自己的呼吸，以及，隐约还能听到另一个呼吸。
我微微动了动脖子，让头发在手臂间擦出声音。
“叫我瑕吧。”
“单字吗？”
“嗯。”
“不会有点怪？”
“会。”
学姐看向我，眉宇间隐约可以捕捉到一丝疑惑。
“本来就是奇怪的名字啦，所以可以奇怪地叫。”
“那是什么理由啊。”
“奇怪的理由。”
父母会叫我小瑕，那是他们想象中孩子的名字，学姐之前不会叫我，大概心里呼唤的是她眼中另一个人的名字。
“毕竟，也不会有别人叫这个名字了。”
只是想要个不会重复的名字，仅此而已。
“好吧。”
“叫我。”
“嗯？”
“叫我。”
“……瑕？”
听到耳旁她的声音呼唤我，不知为何好像要流出泪水，于是我把头埋得更深，让内心稍稍平静。
“嗯，谢谢啦，林小姐，我要稍微睡一会儿，在你离开之前叫醒我。”
“要叫醒你吗？”
“嗯。”
不要让我醒来时，发现我孤身一人在这个教室里。
心中太过脆弱的想法不愿说出口，折叠成一句简短的回应。
“那我可以弹琴吗？”
“那就请林女士给我伴奏啦。”
合上早已感到沉重的双眼，让温暖的慵懒感包裹住自己的胸口，一旁学姐的琴声响起，让我陷落于轻柔的旋律之中。我数着心跳的节拍在那声响中缓缓睡去，梦中日月轮转变成小节擦着我的发梢掠过。滴答的时间被阳光研成金黄色的粉，变成沙漏中的闪着光的沙粒逐渐落入小小的教室。舒缓的琴声与刺耳的电话，都被淹没在那颗粒滚动的声音中不见踪迹，我在那令人安眠的声响里睡过一首长长的秋日私语，朦胧中醒来时时序已是初冬。
像是做了一个很长很长的梦，明明很长很长，倏然醒来那一刻却又不记得多少细节，只记得初秋的衣服已经不太适合外面的天气。关上门窗，我和学姐仿佛被隔绝于这个与世隔绝却并不孤单的岛屿，每天在这里度过我大概是最开心的时光。
“瑕？”
“我一直醒着哦。”
“胡说，你刚刚明明就睡着了。”
“哈哈哈，瞒不过林女士呢，说来，今天几号？”
“12月2日。”
“睡了两个月呢。”
“才没那么久吧。”
学姐听着我的胡言乱语笑了起来，而后，带着温柔的视线看向我问道。
“所以，睡醒了吗？”
“嗯。”
到该回去的时间了，但我却有点不想离开，我透过窗户看向外面已经被夜色环抱的校园，像是想要延长些许时间般向学姐搭话。
“学姐。”
“嗯？”
“现在会叫我名字了呢。”
“不是你要求的吗？”
“嗯……有点不一样呢。”
“哪里？”
仔细想了想，究竟区别在哪里呢，从第一次叫我名字开始，到两个月后的现在，那种朦胧的感觉在我心中无法言说，想不出答案的我便把话题引向别处。
“说起来，小的时候看过一个问题，如果只让你带上一件东西去一座孤岛的话，你会怎么选。”
“哦……”
“我决定选学姐了！”
“为什么啊。”
变成了桃女士的学姐忍不住笑了出来。
“到时候两个人一起生活吧，我会让你幸福的学姐！”
“口气不小呢。”
学姐忽然拉近了距离，凑过来看向我的双眼，让我一时陷入而慌乱。
就在这时，学姐出其不意地伸出手来戳了我一下脸颊。而后，对我露出几乎无法察觉的微笑，比平常更沉静的声音传入我的耳朵。
“让别人幸福可没那么容易哦。”
“啊……”
学姐离开我身边去门口关上了灯，而我则不经意间发出声音，轻抚着胸口在原地不知所措。
“为什么在戳自己的脸？”
“只是想戳下而已。”
只是戳下自己的脸，想试着复现一下刚刚被学姐戳脸时心动的感觉罢了，结果自己来戳果然不行，有些事情只有美女能做到呢，有点不甘心所以没有告诉她。
“哦……”
“总之没什么啦，走吧走吧，林学姐！”
跟在学姐的身后走出教室，蓦然回首，我们二人曾停驻的教室已被深紫的夜色吞没，宛如灯光寂灭的舞台，想起白天我和学姐曾在这里弹琴，而如今只有脚步的声音回荡在走廊，不免有些曲终却未能留下余音的感慨。
“明天也要来呀学姐。”
“不是每天都有来吗？”
“明天是我要向学姐告白的重要日子，所以学姐一定要到场才行！”
“感觉告白的话也是每天都会有呢。”
“所以每天都是很重要的！”
“真是……我可说不过你。”
这样说着的学姐笑了出来，回过头等着我并行到她的身边，发梢在黑色走廊中微微扬起，让我的视线也随之略微飘动。
“说来……”
沉默了稍许后，学姐突然开口，可之后又变得犹豫起来，那样思考了会儿后，学姐不知为何笑了出来。
“啊，擅自变成桃女士了！”
“什么叫擅自嘛，还有桃女士的定义到底是怎样的？”
“会笑的是桃女士，哇，明明能让学姐笑的只有我！”
“想到你的事情所以笑出来了。”
“两情相悦！”
“单相思呢。”
“啊，我又失恋了。”
“每天都是这样呢，明天再努力吧，瑕同学？”
“唔！”
她抬起手，差点抚摸上我的头顶，而后如同梦被惊醒一般颤抖了一下，将离我太近的手收了回去。
“说来……我有个朋友要来这里，约好了，一起去喝奶茶。”
“嗯？”
“就待会儿。”
“嗯。”
不懂学姐话中的用意，歪着头看向她。
“你要一起来吗？”
“……可以的吗？”
“嗯，希望你能来。”
“怎样的朋友？”
她略微抬起头，仿佛看着很远很远的地方。
“多年不见的……朋友吧。”
“嗯……如果可以的话。”
“嗯，那跟我走吧。”
多年未见的朋友，带上伴侣什么的见面还比较正常吧，一般这种情况会带朋友来吗？
也许是有点想要和学姐再待一会儿，我没有直接说出心里的疑惑。