一

优从早上开始就半傻不傻地看着外头。

新买的那件衣服穿在她身上还算好看，她那瘦削的肩头被白色的亚麻布紧紧包裹着。

“在干嘛呢？”我问道。

“发呆。你难道连这都看不出来？”

她的心情被这问话的语气打乱了。这是应该的，我自己也知道自己说话火药味相当冲。

不管是对优还是其他人，都是如此。待在喉咙里的时候还好好的，一到嘴边的时候就又变成这副鬼样，就好像有关我的对话生当如此一般。

我没有想过道歉，虽然这的确是我的问题。

我悄悄绕到她身后：“你有这空闲不如多看一会书。”

“什么书？”

“我还能关心哪本？就是那本有关动力学的。”

优学东西学得很快。我还没教她几天，就做出了第一个变速箱。虽然相较于我还是不算聪明，但也足够天才了，甚至叫人怀疑她之前是不是干过类似的行当。

——不，是一定干过。那种熟稔的挑拣零件的手法，不是一句“天分”就能盖过的。但我没打算多问，那是她自己的事。

我教她动力学也是如此，为了消磨无聊的时光，仅此而已。

“看了。但是没看多少。”她心虚地背过头。

“究竟多少？”

“大概第一章？我不知道。”

她又在骗人了。

“你说谎。”我哼道，“那本书不分章节，是按照一卷卷划分的连篇论文。就像学术期刊那样。”

优不再说话了，以此掩饰自己的理屈。

和往常一样，我们的对话在恰当的时机停了下来。我没多作责备，因为没这个权利。让乔当初将她交给我的时候本就没嘱咐“教点学问”之类的话。

货架被她翻新了一遍，主要是擦掉了很多灰。时隔两三年，那些刨花板终于得到了应有的色彩：那是条殷红的痕迹，冲淡在仿制的树杈纹。

我记得它原来不是这个颜色的。

优突然说：“你一直把我当小孩看。”

“为什么这么说？”

“你自己想想就知道。不让我乱动也好，逼着我看书也好，都是因为这个。”

我想自己是被气笑的：“我从不管你散步的方向。要是真当做小孩，可不会这么干。”

“你心里就是这么想的。”

“强词夺理。”

“你心里清楚。”

“是又如何？”

“我不喜欢这样。”

优往前走了两步，站在石油厂崖沟的栅栏边上，我跟在后头朝前走，在不会被察觉的位置停下。

我从怀里掏出早就准备好的书本：“做点正事吧。今天把第一卷看完。”

《蒸汽机的构造与其零件：内胆的加入》——上头如是写道。这是整个系列的倒数第二本，按理说该排得靠后一些，可我觉得以优的头脑可以直接看懂。

她慢吞吞地接过去，放在怀里。

因为刚才一直没拿出来，所以封面被体温焐热了。

“回答呢？”我催促道。

“我会看的。不过不是现在。”她回，“我不想老实听你的话。”

二

什么人也没有。优已经出去散步多久了？从早上六点简单知会我一声说出门逛逛，到现在已经临近黄昏，都没回来。

和以往一样的店铺，和以往一样的街道，但是和以往不一样的安静。——或许曾经这种安静才让人习惯，不过至少现在来说，我应该去主动找她。

我给自己换了一件能在外面穿的衣服，以前因为家里只有优，干脆就直接穿着睡衣来回走了。现在要出去的话，终究是需要把自己裹得严实一点。

因为不知道会去哪里，就只好沿着房子周围一点一点寻找，从门后面的巷子，一直到七十七号公路。

更远的地方就没去了，因为我不知道回来的路。

七十七号公路关口旁边有一条岔道，分出来十多米宽的浇筑路面，那条路就可以通往锈名。不排除优有去了锈名的可能，但是那么远我就懒得找了。如果愿意爬梯子，上面还有一条巨大的水泥管道，打开铁门可以钻进去，通往哪我就不知道了。

没有脚印，我就当优没来过这里了。

再后来，连着找了这么长时间无果，索性只能回到店里面。

好在在我到家的时候，看见优已经回来了，并且在店门口等着我。

“店主。”在我后面几秒，优也发现了我。

我回道：“嗯。”

“你是出去找我了？”她身上带着金属的腥味，比以前更加强烈，猜不出来是去了哪里。

我犹豫要做何种回答，最后说：“确认一下你还活着没。”

她那只手抚摸着墙壁，顾虑着什么：“你没生气？”

“当然没有。”

“那你没担心我？”

我的答案和刚才一样：“当然没有。”

她在那里站着：“……真话？”

“当然。你是去干嘛了？”

“去散了一会步。”

我没什么反应。她的事情我管不了，本就无可厚非。于是绕过优想走进店里面，回去趴在前台。却在这时候被抓住手臂。

“你还有事？”我问。

“你现在有空吗？”

“挺闲的。”

“那我带你去一个地方。”那只拉着胳膊的手，力气加大了一点。

我试图挣脱开：“优，我想睡觉。”

“有个东西想请你看看。”

“你直接带给我不就好了？”

“那个东西的主人不让我拿走它。不过她说你要是亲自去看可以。”

“我才不去，麻烦得很。”

“为什么？你自己也说了你很闲。”

“我很闲，但是建立在你不给我找事的基础上。”我命令道，“现在，放开我。”

她的眼底失落了一下：“好吧。”

三

我们去了一家不知名的店铺买衣服，奈何实在没钱，最后我只选了一件布匹。

某天，我突发奇想地在深夜走进优的房间，趁着其熟睡之中拨弄她的头发，想通过观察发丝上的年轮推断出她的年龄，然而只能确定大概在二十岁左右。

夜色瓦解。自从她借宿在我家之后，我养成了看日历的习惯。每每数着开头的时间，觉得自己离重回孤独的日子又近了一步，不免开心起来。

雨水的浪涌。在低温的夜晚，隐隐约约回忆起很久以前的冬天。雪花秘闭上家家户户的窗户，明明还住着那么多人，却和如今的风景一样冷清。

空气很差，跟有人吸烟一样呛。有时候想盯着优的脸看了，却被那些吵闹的语言打断。因此不止一次抱怨她为何不能再安分一点。

让乔那边一直没消息，我也不想屈尊写信过去，天天干坐在柜台前等人，听着优在后头不知道做什么。转盘电话不知何时用不了了，上个星期天晚上散步，我看见那根被切断的铜柱，才明白老城区已经没有通信业务了。

有天从自己的书柜里翻出来一本素描，上面画着向日葵。当时优跟我站在一起，她不认识植物，我就给了她一本植物学纲要。说实话我也不确定那是多少年前的书、或是放在现在算不算过时，但能让那张嘴闭一会就好。

四

“优。”

“什么事？”

“稍微远一点。”

她没了声响，我以为会像以往那样安静地照做，却迟迟没动静。

“优。”我不耐烦地催促，“远一点，好么？”

我的半边脸埋进枕头。虽说是中午，可屋里本就少光，现在更是什么也看不清。

好热，被子里、枕头里，在体重的压迫之下散发出热气，混杂灰尘和人体的气味——而我们就在这样的环境下贴在一起。

或者说我被贴着。

优照旧不做声。

也许是温度使得头脑不正常，我粗鲁地朝前面拽。回答我的是环在胸口底下的手臂越来越紧。

“别装哑巴。”我说。

“店主。”在靠紧着的皮肤上传来说话声，“别乱动。”

我本来想反问她不难受吗，然而把手绕到后面，触碰她的身子之后，发觉体温要比我低得多。

当然没到生病的程度。只是……差不多在正常的温度吧。

“优，我很热。”

房间里没窗户，只有换气用的风箱。而在这种日子里，那一直发出噪音的家伙更加令人讨厌。它的作用除了提供新鲜空气之外，就只剩下让室内温度越来越高了。

“我比你体温低。”

“让我出去一会吧，正好把风箱关了，能好一点。”

“会很闷。”

“跟现在比不会差多少，我倒是宁可闷着。”

“既然差不了多少，不去不就好了。”

“我在被子里，比你热得多。”

“我也在。”

此时才意识到，我们两个人就连枕的枕头都是同一个。优的头发披散在我肩上。

好挤。

但是总不能把她推开吧？

我转身想调整睡姿，优在意识到我没有出去的念头之后，也松开手以表达准许。就这样，借着从门外流淌进来的阳光，我辨识出她的脸的轮廓。

埋在胸口，头顶上方一两米，扇叶透过网格慵懒地旋转，影子倒映在她的身上。

“换气扇吹进来的风全被你挡住了。”我说。

“是热风。”

“热风也是风。”

“那你要跟我换位置吗？”

“不换了，就这样吧。我懒得动了。”

优一脸准备睡了的样子，反倒我折腾一番之后睡意全无。

“你困了？”

“不算困，只是想躺一会。情况好的话有可能睡着。”她回答，同时闭上眼睛，背后倚着墙壁，嘴里传来轻微的吐息。

“是么。”

机械运作的嗡嗡声在头顶徘徊。

在这段对话之后，什么也没有发生地维持了几分钟，只有我对着变化莫测的扇叶空想着。

我用余光瞧了优一眼。好像睡了，却又像没睡的样子。

既然自己说了“不算困”的话，稍微找点话题也未尝不可。于是脑袋里就浮现了最近以来一直想问的问题。

犹豫了片刻，我叫醒她：“优，那天的店，就是那个服装店。”

“嗯。”等了一会，我听见了她无力的回答——尽管没有特意睁开眼。优身为被打扰的一方，却出奇地没有什么怨气：“哪家店？”

“那家服装店。”

“怎么了。”

“那是机器人吧。各种意义上来说。”

“谁？”

“前台的那位。”

“如果你觉得这么理解更好，那就是了。”

我对这个答案感到不满，但没生气。

倒不如说一开始准备问她的我就有问题。她留宿在这里也有不短的时间了，我理应学会不去自讨无趣才对。

留宿，原来如此。我竟然才想起来优其实是暂时留宿着的，只是不知道从什么时候开始，下意识认为是“同居”。就这样，当她理所当然地进我的房间时，也没有太反感。

最开始见到她穿的的那件衣服，还有钢铁制成的油罐，没记错的话还在墙角放着，和某位邻居的礼物放在一起。我至今都还没想好怎么处置这两样东西。

被褥昨天中午被她拿去晒了，平铺着填满身体上的缝隙，相较之下床板就显得很硬了。

叹息着。

城市的天际线，糟糕的气象，烟渲染出肮脏的云，漂浮在极远的空中。看不见外头的场景，我就选择在脑内把它们描绘出来。

这么说起来，七十六号石油厂，还在工作呢。

“借宿”这个词再次占据了我的大半视野，促使我想起来当下还有点要紧的事要办。

我就这样背对着优问：“让乔什么时候来接你？”

我伸手扯了一下肩膀上的被子，以此更好地包裹住全身，接着刚才的思绪。

竟然这个时候才想起来，我原来还有个邻居。在幻想中某个崭新的、充满生气的城市，他过着比我现在好得多的生活。

没来由的烦躁。

“让乔不是跟你说了吗，两个月。”

“我的意思是——你真的觉得我有钱养你两个月？”

“你要我去赚钱？”

“是。”

她似乎不太情愿：“好吧。”

“那你先想着，找个至少要比我赚钱的工作。”

“没那么难。我知道自己该做什么。”

“那你说。”

“我可以卖油。”

“……你最好是说笑。”

“不，我会卖油的。生意好一年可以赚三万多。”

我坐起身，用质疑的眼神盯着她。

“那生意不好的时候呢？”

外面传来深邃的鸣叫，紧随其后是巨型蒸汽机发出的异响。

“一万五千……吧。”她略带不安地回答。

这是飞艇过境了。一个月可能有这么一两次，与东南方向最高的铁塔同高，破布叶片吞吐白色雾气，在离我们几百米处的高空漫步。

慢慢地，透过风箱的扇叶可以看到那个庞然大物。不管第几次目睹，都会觉得相当震撼。非要拿什么打比方，那就是生长翅膀的鲸鱼。

反正优自己是这么说的，“知道自己该做什么”。

那就权当她知道吧。

“这回卖油的时候给我小心点。”我扒着床沿，叮嘱她，“别被抓到了。”

“我尽量不被抓到。”

“下回我就没有保释权了。”

“一定。”

五

磨砺感觉。

磨砺感觉。

磨砺感觉。

我在尝试。

抬起头来，是已经脱落的墙皮，还有那么一两片藕断丝连地挂着。希望伸手摘掉，却已经离不开这个可悲的座位了。

如果可能，请过来一阵穿堂风带走这几个碍眼的家伙。

这是我经营的一家店铺。

因为曾经发生过灾难，我的店所在的整个区域都已经废弃，除了几个特定的人，一个顾客都没有。从最近的有人的白教堂区步行过来需要三五个小时；听说在更远的地方还有个叫七十七号公路的，连接着一座很大的都市，对我而言更如同不存在一样。

可这不算我的错，真的不算。我也想在河岸街过上一段富裕的日子，那里一定有很多有钱人、聪明人，愿意买我的商品。

……甚至，可能会有一些比较厉害的机械师，能修好我的下半身。

这家店原来的主人，一个喜欢带着贝雷帽抽雪茄的家伙，一个经常不打理自己的面貌，使得整张脸埋在蓬松的胡须里的家伙。他交给我这间店铺，“这是棉布”、“这是亚麻”、“这是化纤”、“这是羊绒”。然后告诉我哪种材质价格是多少，给了我房门的钥匙。

钥匙在哪呢？

低头看过去，打开横在腰间的抽屉，里面收藏着一本手札。

黄褐色污垢包裹住全身，小心翼翼翻开，露出里面的字迹。

优雅的字体，如是写：

“76.135.2.1，海琴服装店的所有权转移至BD-02DK。”

我读的懂这行字的意思，BD-02DK是我的出厂编号。然而如今我已经不怎么用编号了，有人给我起了个名字。

所以他人呢？

在曾经还繁华的泽塔街上，拼接成路面的砖缝积蓄玛瑙色的雨水，残存被两根手指捏住的钥匙链。

他说了什么？

灰色竖纹切割开图像，支撑起天空和地面。远处七零八落停靠在桥梁扶手处的低吼车。

那时候街上还没出现裂纹，然而灾难发生以后，泽塔街已经到处都是暴露出来的输油管道了。

他指着北方。

目光朝着手指指向的地方延伸，我却什么都看不到。能记住的只有一层一层云底下，比周遭稍微厚重一些的阴影。

遗憾。我的储存结构受损了，所以过去有些事情记不清了。

等我回过神来的时候，正好是下午三点。

很好，今天也没有客人。

翻动起手中的老手札，还想继续往下看下去。偏偏读到一半的时候，后面的内容就已经重现于记忆里了，我没必要再浪费时间。

……话虽如此，好像在这样的日子里，无论怎么度过都算浪费时间。

把手札放好，关上抽屉，突然很好奇这是第几次对着这个老物件发呆，于是我在心里默数，从他离开的那一天开始计时。

精密的齿轮能刚好代替时钟，唯一的缺点就是不知道日期。

九十九次。再看一遍就是一百次了。虽说就算看一千次也不会有什么变化，但还是难免期待起来。

远远的空中，飘来悠长的汽笛声，大概是出于同为无机物的共鸣，我暂时停下思考。

好像是飞艇呢。

不久之前来了两位客人，两个女性。一个个子矮一点，穿着水蓝马甲还有粗糙的长裤；另一个则比她高得多，却更加纤细。

看着不像亲人，多半是朋友吧。

后者的样貌很眼熟，然而就是想不起来是谁了。明明记得是很重要的……朋友。

摇摇晃晃、摇摇晃晃、摇摇晃晃。

从后背上取下油罐，蹲伏在门前，拧开我家的油阀。

我从日渐空荡的收款机里翻出几张钞票递给她。

原来如此，是优。她每年来的次数不多，最多十次，就算来了也大多是被朋友强行拉来的。真要说我的常客，还是另一个橘黄色头发的姑娘。

鎏金的光照透过背后的纸窗，一点一滴散落到后背上。部件被加热，貌似运行的更加顺畅了，铰链散发出机油的气息。

“刚才的棉布，很便宜啊。”

那天，被如此提醒。

不知道外面的行情是什么样子，我也不清楚究竟是便宜了多少。就算知道也绝不会把价钱调整回来。

太想离开了。

这里本来就偏，如果售价还和别的地方大差不差，岂不是真的一个客人都没有了？

下次还有机会的话，就再打个八折吧。能够帮我在外面宣传一下就更好了——“在已经废弃的朗伯斯区，泽塔街商圈的二号街，有个很便宜的服装店”。

早点把仓库里积压的货物倾销掉，早点离开。

六

外面突然下雪了。

明明是夏天，确实奇怪。

可笑的是，虽说昨晚很冷，今早的气温又立即变回该有的样子。结果就出现了地面积水的奇观：好不容易积攒下来的那点雪花仅仅是过了几小时就消融殆尽，最后看上去和雨后的凌晨没两样。

不，还是有点区别的。那些从高空带下来的灰覆盖在墙壁上，纹理更加立体，至少不像平时那么光秃秃一片。

我靠着门梁，面朝着外头喝水，渴得要命。

最底下那个石油厂没了动静，我怀疑是经过昨晚好几个小时的肆虐直接把某个重要部件冻住了，不知道为什么直到现在都没化开。

看来等到中午才可以继续欣赏那极具力量感的、沉闷的打铁声了。

“米库。”优站在旁边直呼我的名字。

我感觉最近这两天她越来越没礼貌了，却不知道该如何开口，最后就随她怎么叫都行了。

“你现在应该在里面待着。”我说。

“你没和我说过就连我的作息时间都要管。”

好像她一开始准备说点别的东西，不过被我先挑了茬，不怎么高兴。

“我不是那个意思，店里的炉子还没彻底冷却，需要有人看着。”

昨天匆匆点燃的炉子，才烧了没几个小时天气就回暖了，反而想要关掉时麻烦了起来。

“……里面很热。”她的语气里带点歉意，其实我不在乎。

我稍微打了个哈欠：“你一开始好像准备说什么。”

“你喝茶吗？”她手里拿着一个小铁盒。

“你从哪里找到的？”

“你的床头柜。”

“别进我的房间。另外如果你已经泡了，最好先赔我两万。”

我都忘了当初花了将近两万买了个风干的盆栽叶子。

“我没钱，另外我还没泡。”优直截了当地说。

“你不是和我说要去接着卖油么？”

“地面有积水，我到不了锈名那里。”

“这样啊。”我朝着她伸出手，“把茶叶给我，以后别随便在店里乱翻。”

指尖传来冰凉的触感。

铁盒子上面是凸出来的西文刻字。

“你准备散步？”在我开始接着喝水时，优问。

“出来站站而已，再怎么说也不能一天到晚和你待在店里。”

“你带我出去走一会吧。”

“你自己走。”

“我平时没见过你离开这条街。”

优说的是对的。

我的确没离开过。或者自打在这里开店开始，就没走过几步路。

这几年最远的两次出行，一次是一周之前和她去买衣服；另一次是走到七十七号公路半路，结果半途而废又折返回来。

我朝着锈名的方向看过去。

繁茂、伴随着飞落。

我伸出左手，尝试将格格不入的远景包裹住。

当它们被纳入手中。

更加微不足道了，只剩下追寻着的白色记号，飘零的过程中被拦腰斩断。

我的手比这几座建筑伟大的多。更近的瞳仁的影子，随着距离的缩短而变小。

“怎么了？”优问。

“眼睛有点疼。”我说。

但这并不是假话，好像一直在疼，只不过被手遮挡住之后才发现。

“你把手放下来。”

她抓住我的手腕，我本来还想埋怨几句，可随后感觉到了别人的手掌扣在了眼睛上。

我丢下手里的杯子，和优手掌相叠：“我自己来。”

“怎么疼？”她的手没放下来。

“看到太阳了。”

“一般人不会直接看太阳，而且也不会疼。”

“差不多盯了有几分钟。”

“那你还真厉害。”

“确实厉害。”这次我没和她挑刺，毕竟这是实话。

我怎么会忘了不要直接看太阳呢？