行李箱的滚轮由混凝土路面滑上白净的瓷砖，发出更加缓和的声音。

不算宽敞的房间收拾得很干净，各种物品摆放整齐有序。

但我感觉是最近才收拾过，因为缺乏生活气息，这些物品不像是很方便取用的摆放方式，要保持的话相当有难度。

表姐是因为我特地收拾的吗？是会在乎我对她的看法吗？毫无根据的猜测让我心情雀跃起来。

“这里只有一个房间……”

表姐漂亮的手指交叉放在一起。

“嗯……我睡沙发就好。”

我看向表姐的房间，压下心中的躁动，和表姐睡一张床过于超出我的承受能力了。

而且我是过来借住的，睡沙发才是合情合理的。

“去买点东西吧，牙刷和毛巾之类的。”

“嗯。”

关于这些生活用品我没有带来，这也许能勉强算是摆脱过往的一种表现形式。

不过表姐又是怎么知道的呢？

出门前我借囗去了趟卫生间，打量着镜子中的自己，依然是看起来情绪不高的表情，我很担心在表姐面前会下意识流露出奇怪的表情和内心的想法。

超市明亮而整洁，种类繁多的物品分门别类摆放在货架上，就是不知出于什么目的放着音乐，很吵。

“蓝色的会比较好吗？”

表姐拿着块很柔软的毛巾问我。

我下意识去看价钱，但表姐刚好挡在价牌前，从我的角度无法看到。

离家前父母给了我一些钱，对我来说是不算少了，但钱是相对性很强的东西，我不确定这边的物价是怎样的水平。

而且从小我对这些东西都是尽可能选更低廉的，这不是家庭经济状况所迫，也不是父母不舍得给我花钱。

只是我觉得没法创造价值的自己应选择更匹配自己价值的物品，这是无能又懦弱的我减弱心理负担的最好选择。

“嗯。”

表姐有意无意的遮挡着，我只能点了点头，看着表姐把两块毛巾放在购物车里。

我本想路过时看看价钱，但表姐轻轻握住了我的手腕，拉着我走向了别的地方。

“漱口杯要哪个？”

我的视线在货架上飘动，最终停在了一个侧边印着兔子的杯子上。

“这个。”

表姐的表情有些复杂，但很快便恢复如常，点了点头将我选的漱口杯放进车里。

这和表姐家里的是同一种，只是颜色不同。

表姐家里的洗漱用品和鞋子都说明她确实是一个人独自生活，不管是异性还是同性，都不曾长久出现在她的生活中。

认识到这一事实时，我很卑劣的感到了安心和喜悦，明明没有产生这种感情的立场，但阴喑又毫无理由的占有欲却确实得到了满足。

和表姐并肩走在光线充足的过道间，我的视线在商品和表姐身上来回游离。

“有什么喜欢吃的吗？”

“嗯。”

我摇了摇头，不过可能只是在自己认知里摇了，或许在别人眼里这微小的幅度接近于无，也许就是因为这样小时候我才会被训。

“是吗？”

表姐似乎是能理解的样子，这一事实再次让我感到心安。

我对大部分物品都没有特殊的偏好，“随便”也是我很喜欢的表达方式，这是种可以将自己的喜好和倾向藏起的措辞。

小时候就是这样，就算喜欢我也不会说，说了也不一定能得到，只会给人徒增压力。

表姐沉默着拿了些吃的，我担心是不是因为这种暧昧的说辞让表姐不开心了。

“这个，你以前好像是喜欢吃的？”

她说着便把一大袋零食放进了车里，有些熟悉的包装从心间飘起，又缓缓落回记忆里。

我确实吃过这东西，在某年的春节。

但谈不上爱吃，只是觉得味道不错，所以闲着的时候多吃了几包而已。

表姐竟然会记得我这种不甚清晰的偏好，不管怎么说，这东西以后就正式成为我爱吃的东西了。

推着东西去结账时，表姐自然而然就付了钱。

拿着手机的我有些无所适从，理直气壮的接受我做不到，装模作样的脱推我更是做不到。

“拿人生第一笔工资要第一时间请我吃饭哦。”

塑料袋发出的响声一时间消失了，表姐的话轻轻抚慰着我不平整的心。

“嗯。”

我用力点了点头。

再次回到家后，表姐帮我把必要的生活用品摆好。

看着原本单独一只的漱口杯旁挤上另一只，一种意义不明的欢喜浸润心间。

我和表姐一起坐在沙发上，手里拿着同样的零食。

“最近都没什么可看的呢。”

她摆弄着摇控，承担运送零食职责的手停了下来，我也随着停住了手。

“嗯……看起来好像都没什么意思。”

“年轻人好像都喜欢这种。”

“年轻人……”

明明表姐年纪也不大。

不过她确实先于我来到世界上，在我尚不存在之时，她就已经度过了我无从知晓的时光。

在时间的轴上表姐毫无疑问是走在我的前方，但人与人并不是在时间轴上自顾自地往前走着。

从我记事前我们就关联在一起，我这种无法言明的感情毫无合理性，不会被社会所接受。我可以否定我自己的存在，但我不愿否认这无法言说的感情的存在。

毫无趣味的平淡电视剧让表姐昏昏欲睡，随即她摇了摇头，从沙发上站了起来。

“我先去给你拿被子和枕头来。”

我是觉得这种天气下的室内是不太用得上被子的。

“虽然不是新的，但是是干净的。”

我觉得半夜说不定会有些冷，被子其实还是有一定必要的。

不算厚的被子摸上去手感很好。

“这是专门给客人备的吗？”

出于各种目的我问出了这样的问题。

“嗯……这里不会来客人，只是方便换洗。”

也就是说这确实是表姐用过的被子，也就是说表姐确实是一个人生活。

泛起的情绪让我再次认识到自己的卑劣。

我轻轻握着被子，努力克制着想把脸埋入的冲动，至少不能在表姐面前就这样。

世界上或许就不存在真正的黑暗，我将半张脸藏入被子里，明朗的月光透过窗帘照入室内。

偶尔能听见狗的叫声、人的说话声和道路上车的引擎轰鸣声。

眼睛适应后，靠着月光就可以看清四周，在人类尚不存在前，月光就洒到了大地上，直到某天，如命定一般温柔包裹在人的身上。

我感受着包裹身体的熟悉气味和温暖，表姐和我之间仅有一门之隔。

但是我没有推开门的勇气和正当理由。

等工作一稳定我就得搬走，没有合乎情理的理由能让我延续这虚无缥缈的梦。

我轻轻抓着被子，把整张脸埋入其中。