锈名 十
一
（米库）
“我们不说结果，只说意志。意志才是本源，没有所谓的花朵开花了，只有花朵希望开花，没有日落，只有太阳希望落下，一切的一切，都是一种希望。没有结果，正如物只是意志的外在体现，重要的是意志。”我和优解释这些我自己都抛之脑后的事情的时候，我严重怀疑她听不懂。
“嗯哼。所以，这就是你们大学教的内容？”
“嗯，人类学。虽然有人批评我的研究方向最终会导致虚无主义。”
她不置可否，转头想要躺在我的怀里，被我推开了。
“所以，你到底听懂没？”我问。
“这很重要吗？”
“是你要听听大学讲的都是什么内容的。”
“用你的话说，我听没听懂只是结果，我想要听，才是重要的。”
“不……你在胡搅蛮缠。”我叹了口气，明白这下她是真没听懂了,“话说，今天你是不是来的太早了？”
现在才四点五十。平时她是五点十分到我的店里坐坐，今日却连我打理的时间都没留，早早在我刚起床的时候就闯入我卧室里坐下了。
而且颇有种占山为王的意图。
“要一起睡吗？”她答非所问。
“我已经醒了。”
“那就一起躺一会吧。或者让我枕你胳膊上。”
“你什么时候学会提这么过分的要求了？”
她的眼帘低垂着，在光芒稀缺的卧室里笑了一下。是一种很亲和的，很微末的，很有她的风格的笑。然后身子一转躺在了我的大腿上。
“优！”我斥责，“起来。”
但是她一动不动。眼睛已经闭上了，似乎在假寐。
忽然间我竟感觉到一阵恍惚——仿佛她其实刚才已经听懂了我讲的，只是在用这一个小小的动作回答而已。但是很快否定了这种可笑的错觉：
不可能，优远没有那么聪明。
如果智慧真的可以定性为聪明的话。
二
（三上）
我并不确定那一天究竟是什么样的力量让南希开口了，当我问及南希本人的时候，她也只是温柔地笑着说“我好像哑了很久。大约是麦香飞进了喉咙吧。所以就好了。”
但是总归是好的。
那天南丁和格尔见我把南希推了回来，本是有些担忧南希的身子的，但是当南希冲他们露出一个微笑的时候，格尔愣住了；而当南希冲他们说“早上好，小家伙”的时候，南丁哭了起来。我感觉自己视线也有点温温热的，但是忍了回去。
格尔虽然恨我，自从十六岁以来也阴郁了很多，但是总归是爱南希的。她吩咐南丁用热水替南希洗了身子，然后自己坐在小桌子前和我对峙。我感觉到他想说“你做了什么”，但是总感觉这样太审问，又憋了回去；末了，冷冷地说道：
“谢谢。”
我其实也很心疼格尔。我虽然时常接济他们，但是一来我自己还有生活，总不好给太多；二来南丁基本上都在照顾南希，他们三口之家算下来只有格尔一个劳力，所以这小子近年来扛了太多。我感觉他虽然恨我，但是也像个男人了。我想鼓起勇气拍拍他的肩膀，但是终究没有这么做。最后我回道：
“加油。”
“不需要你这么说。”他说。
南希过了一段时间从浴室里出来了。南丁为她用草木灰很细致地擦洗了头发和脸颊，然后换上了新衣服，并且把头发扎的很漂亮。就算那已经截肢的双手——我从不敢去看那创口，今天不知为什么，却有了点勇气——也放进了一小块洗干净的蓝布兜里。
南希说，还想出去转转，我问她去哪，她说随我。我便推荐了一处河岸街西方还算是人少的郊区，离恶魔之地只有半小时的车程。因为这两年陆陆续续有人从锈名搬到新城区或者丹尼斯，河岸街的人流量也少了下来。南丁和格尔本来准备跟着去，但是南希没让，只是说：“你们还有要忙的。”
……
郊区的尽头，是悬崖。悬崖周围围满了一人高的栅栏。从悬崖往远方看，是无尽的沙漠。很远很远的地方，似乎有一座很高的山丘。山丘是铁青色的，跟雾凝固在一起，将猛烈的热风阻挡在天堂外面。
我不知道天堂是什么样的，但是我觉得一定有一双上帝的手，轻轻地捏住了一片光芒，在里面种上了树、栽下了花。上帝把它赠给一切善良的人。
而我和南希，坐在悬崖边一个小石头上。偶尔，有几个流浪儿找到我们，向我们兜售爬满了金龟子的旧毛袜，我只掏腰包买了一个，剩下的都回绝了。
南希轻轻闭上了眼睛，同我说不要动，自己想听听金龟子在毛袜上爬行的声音。我说，好，然后看着她闭上了眼睛，脸上出现了如同晨曦的光芒。
于是时间就在晨曦里面，散发出一千束纯白的光。
我不想打破这宁静。不过我想了一阵，还是说：
“南希。你们将来准备怎么办？”
“怎么办？哦，对。不能再这样下去了。”她如梦初醒，转头看着我，“我正在想呢。不过刚才有点跑题了，谢谢你提醒我。”
她停顿了一些，接着说：“我想，是时候给格尔谋个正经工作了。三上，你能帮我们吗？听说你现在在锯木厂工作。你能把格尔拉进去吗？”
“难。”我苦笑了一下，“我就是只是个普通外包工，我没什么地位。但是我可以试试。”
“总之，谢谢你。”南希点头，“或许我一开始就是错的。可能叫他们去当童工也要比做贼强。”
“童工……不。南希，我见过真正的童工的。那些孩子，吃不饱穿不暖，夏天衣服太厚冬天太薄。他们夜晚尿床，因为做梦都梦见雇主在打自己，有的姑娘十四五就出卖身体维生。这无关乎对错，南希。这只是选择，无关乎对错。可能吧，你给格尔他们选的职业‘龌龊’了；但是谁又能说那些看管童工的老板不龌龊呢？‘人只要降生到世上，不偷不抢，安心劳动，心安理得’——南希！我不同意这句话！如果这句话是对的，世界上就不会有这么多贫困，男女就不会再因为愚钝出卖劳力。我不是在鼓励偷盗，我只是觉得，正如社会的先进与高洁依旧有他的暗面，社会的暗面同样不是暗无天日。”
我一口气说了很多，南希有点愣愣地看着我。末了，噗嗤一下笑了起来。她海红果形状的头发上下乱颤，竟然像一个十八九的女孩。
“……你，倒是变了许多呢，三上。”
“谢谢。”
“你好严肃。”
“南希，我已经二十四了。”
“那么，我呢？”
她笑呵呵的问题让我有点猝不及防。
“你——我不记得。抱歉，我真的记性不好。我记得你比我大三岁。二十七吧。”
“什么嘛，这不是记得很清楚嘛。”那透明的笑容叫我有些神情恍惚，“那我们还是回到南丁和格尔的问题上吧。我想替南丁也找个工作。这附近有一家染料坊，你能联系到他们吗？”
“南丁？她还得照顾你……”
“哦，别说了，三上。”她耸肩道，“我可以自己生活的。甚至我去工作都可以。”
“别这样，南希。”
“这有什么！我都想好了，我可以做打字员。”
“可是你没有——没有……”我脱口而出的话在下一秒就让我后悔至极。我怕自己伤了南希的心。
“啊，对，我没有手。”南希说，“没有什么好避讳的，三上。我早就失去了腿，也不差一双手了。但是我还有舌头，我还有鼻子。你知道么？我昨天才想到的，我简直是个天才。”说到这里，她绽放出一种杨春花似的纯洁的笑，“我可以用鼻尖打字。就像鸡啄那样——不知这样是否好理解一点？”
我倒抽了一口气。那种场面，我所不愿意见到的场面，在眼前铺展开。我突然感觉心里一阵绞痛。
“南希！”我说的有点急促。
“好吧。三上。”她抬头把脸颊朝我这边凑近了一点，“但是，如果我不去工作，我在家里能做什么呢？难道我要一直守着散热片和积满灰的窗户，等待南丁和格尔回来照料我吗？就算就算，真的如此，就靠南丁和格尔两个孩子赚的钱，真的够我们三口人生活吗？”
“我可以接济你们。”
“哦，别开玩笑了。我们又不是亲人，三上。”
“如果你非得要有什么关系才能接受帮助。”我深吸一口气，“我可以娶你，南希。”
她转头有些错愕地看着我，接着哑然失笑：“三上。你说话真是跳脱。”
“这是责任，南希。我想履行也逃不掉的责任。”
“你懂不懂娶一个人是什么意思？”
“我不懂，但是如果这样可以让你们的生活好过点，我很乐意这么做。”
“你并不喜欢我，三上。我不应该有婚姻，就算有我也不希望是这样的。”
我叹了口气，将脑袋低了下来。
天边的红白色像潮汐一样褪去了，留下在郊区追逐晚风的流浪儿们。
“我可以帮格尔和南丁解决工作问题……如果你执意要这么做的话。”
“谢谢你。”南希笑起来，“另外，打字员的工作，你也要陪我一起看看。事不宜迟，这周末怎么样？”
锈名 十一
“我扛起宇宙的缰绳，将太阳拖入地平线，又从地平线拖进天空，日复一日。”
……
一
（麦子）
今天木实同样是提早下班，不过我早已习惯。我自己一个人收拾好面包店，然后带上一兜子面包边角料坐了一零五火车回家。穿过三百院曲折的小道，回到我满是小麦气息的房子里，对门“擅入者死”的标牌依旧没换。不过有意思的小插曲是，我与那位名为“金羊”的房主不期而遇，打了个照面。她穿着一身纯白的扎满绑带的飞行服，似乎很敌意地瞪了我一眼，我便没再看她。
大仰着躺在自己的沙发上。
就在这时，门外忽然传来了断断续续的敲门声。我掀开盖在脸上的毛巾，推开门，发现是时雨。
“需要私油吗？”他例行公事地问。
“需要，来的正及时。”我拍了拍他的肩膀，然后请他进屋。他打开位于厨房的石油阀，观察了一下计量表。
“加满？”
“我听坊间说，石油一次性加满对阀门不好，真的假的？”
“净扯淡。”时雨用手在鼻子前面扇了扇。
“那就加满吧。”
他一边把加油管对准石油阀一边说：“还是和以往一样，满屋子的小麦味啊。”
“属于是天然熏香了。”
“对了，关于面包的事情。”时雨忽然抬头问了我一句，“最近这两天，要入秋了。恰逢建城纪念日，从明天开始，城里的巡逻要加严了。我们自然送不了油了，所以决定在锈名的冷凝层过我们自己的节——解冻节。办聚会需要不少吃食，关于这一点，希望你能来搭把手。不如说，就我们这几个五大六粗的糙汉子糙姑娘，全指着你了。当然，费用我们肯定会付的。”
建城纪念日。
我抬头看了眼挂历，才发现后天确实就是建城纪念日了。
“我这边没问题。反正本来建城纪念日我就休息——好吧，虽然我也不知道木实会不会好好看店。”
那天是跟木实约好的，建城纪念日我休息她看店，但是也不知道这个怪女人会不会履行。
“嗯，嗯。那就好，你今天下午来一趟我的钟表店，我把费用先付了。我们这几个对于吃食没什么要求，除了瀛点名要蒜蓉黄油面包，其他你随心。”
二
约定之日将至，但是在去到时雨店铺之前，我绕远路来了趟考文特花园。
虽说是花园，但是这里更像市场。这是个十字形的广场，广场中心是一个圆顶建筑。从建筑中心向外发散，到处都是叫卖的商人和举广告牌的孩童。整个广场整体呈现旧宫殿园林的排布，但是很多地方精心点缀了粉红色牵牛花。
与其是花园，更像是花园市场吧。也正是如此，这里有兜售昆虫的习惯。斗虫似乎是一种上流社会的消遣，人们把珍稀的昆虫收集起来，关到一个小笼子里，观看两方残杀的滑稽场景。而且由于体型大的昆虫极其珍稀的缘故，考文特花园出售的昆虫往往标价不菲。
想来也是，在这片植被稀少的废土，很难孕育出比蚊蝇更大的昆虫了。
还有一种生物，浑身翠绿的，是清理草场麦田时逮到的，会发出清脆的响声。往往被护田员拿出来兜售，似乎是叫蝈蝈。上流人士喜欢将其关进笼子，听它叫上一整天——只是在我看来决称不上什么美妙音律。
相对来说，蝈蝈是比较便宜的，颜色越杂越廉价。似乎是这种昆虫在麦田间泛滥很多，价格自然也打下来了。
我挎着包路过考文特花园左下角的一片旧水井，看见几个孩子们坐在被木板密封起来的井口，用塑料盆子装了一大盆废水，在玩赛纸船。简单来说，就是在纸船后头塞一小块肥皂，然后看看各自的纸船谁先到达终点——至于为什么一块肥皂就能让纸船神奇地驱动，没有孩子深究。
我笑了笑。我记得我小时候还是赛纸船的高手。不过今天我不是为了这个来的——私油贩子的解冻节，是他们这个小团体最大的节日了。我得带点伴手礼才行。至于带什么：当我联想到他们的生活，就不免联想到冷凝层那满是油灰，充满下水道味，光线昏暗空气稀薄，连老鼠都不愿意光顾的阴影。长期生活在那里的他们，我想，确实缺点生机。
——至于生机。
耳畔聒噪的蝈蝈叫声与内心的答案不约而同和鸣了起来。我难得有点恶作剧似的笑了笑，然后走到一个年轻的腰间系着破布挎包的小伙子跟前，指了指他手中抓着的半死不活的蝈蝈：
“最次的。多少钱一只？”
他抬头看了我一眼：“九十。”
这价格反倒便宜的让我有点担心：“有多次？”
“不愿意叫的。”
“那正常一点的呢？”
“嗯，一百二十吧。当然，暗色种。”
“成交。”我从口袋里掏钱。
“等等，先生要不要麦秸笼？要的话加十块钱。”
“麦秸笼？”
“先生第一次买蝈蝈？就是，关蝈蝈的笼子。手制的，包漂亮。就算以后您不玩蝈蝈了，也能当个手工品。”他向我展示了一下那个小巧的笼子——一只可怜兮兮的蝈蝈被关在里面。虽然不愿意花这钱，但我还是没法接受手中抓着依着细看骇人的昆虫上路，只得花了这钱。
“对了，先生。既然您是第一次玩蝈蝈，不妨了解一下一年一度的斗蝈蝈大赛。最近的一次就在建城纪念日上。”
“怎么个斗法？”
“害！一大堆蝈蝈丢那里，比比谁叫的好听呗。”
我苦笑了一下，毕竟不是所有人的耳朵都有这个“福分”的。于是应承一下，接着上路，走出考文特花园。
说来也奇，那蝈蝈在那小伙子手里的时候老老实实，到了我手里就拼了命地叫。路上的行人都纷纷看向我这里，有些耻人。快到冷凝层入口的位置，为了不让时雨他们的走私入口暴露，我才狠狠摇了一下麦秸笼，让里面的蝈蝈安静了一会，快步滑下楼梯。
这个礼物，还得想想怎么藏。需要到解冻节那天再拿出来。在那之前，最好只有时雨一个人知道。
锈名 十二
（米库）
这里有九十万个名字。
九十万个名字，九十万条生命，九十万个在人间存在过的痕迹，如今要靠一块可笑的纪念碑证明。
甚至有的生命不在这上面。
在锈名市偏西南一点的地方，朗伯斯火灾纪念碑，顶端用凿子雕刻的火焰，极具象征意味地对下方埋没的遇难者姓名施刑。雨在湿淋淋地下着，锈名市黄白色的灯光，在黑如胶的夜晚，让一地的泥浆变得滚烫。如彗星一闪而过，这永恒的该死的机器的胃。它不断咀嚼我们，反刍，顺着食道肠胃流进来滚回去。
天空沉重地呼吸肮脏的烟灰，来祭奠自己每一发子弹穿过玻璃瓶似的骇人心跳。
火灾纪念圆形广场周围，停满了柴油车，每一辆的司机都在睡觉。这像是一种游神，像是一种神妙的仪式，怪诞、恐惧。他们把脑袋低低埋进帽子里，同步心脏与发动机的振幅。电焊，闪现的火花，骤然复苏的怪兽，在一辆辆不经意间开走的柴油车中闪动。
得以从一个纪念碑，一个广场，窥见锈名的夜晚。
晚上很冷，报亭很暖。于是优躲在了里面。我并不在意体温的高低，优便固执躲进去的同时吧自己的外套丢给我。直到接触到来自棕色毛毡布上工业气息的时候，我才想起来今天起这么早的目的。
看日出。
只可惜是个雨夜。
雨水顺着报亭的玻璃壳滚落下来，将优模糊在里面。她稍稍把门开了条缝：
“现在几点了？”
“五点三十分。
“还有十五分钟日出。不能再躲在报亭里了。”
“你说的很好爬上去的广告牌，就是前面的这个？”
我指着纪念碑对面大约十层楼的高度上，一块巨大的钢架广告牌。
“是。”
“穿好衣服。”
优穿上我递过去的外套后，与我一起肩并肩地走了起来。我们来到广告牌下一小块施工棚，然后顺着梯子爬上三楼窗户。接着翻窗进楼道，转过一间备用蒸汽梯井，走进守卫间，顺着阁楼的梯子爬到十二楼。
我不知道优为什么说日出一定要在楼顶的广告牌看，但是回过神来，已经翻出十二楼的窗户，站在广告牌顶端了。
摇摇欲坠，将将落脚。
十几米长三米厚的广告牌，上面摆放了一个白色塑料盒，三五啤酒瓶。看来我们不是第一个在广告牌上“观景”的人。
“你坐。”我拍了拍椅子，优很自然地坐下了，“还有三分钟天亮。”
“我不抱多大希望了。”优喃喃，“天知道走到一半下雨了。”
“总比来了没看强。”
“我冷，店主。你方才把我的外套内衬弄湿了。”
“你希望什么？”
“你可以抱我一下。”
“呵。”我转头盯着东方。
“那我们说正事。不是马上要建城纪念日了么？”
“还有四天。”
“但是建城纪念日的同时，我们要过自己的节。这里的我们是私油贩子。”
“什么？”
“解冻节。”
我承认自己有点吃惊，目光微微从东方移过来一点：“解冻节？”
“你知道啊。总之，时雨说，可以多叫点值得信赖的人来。多半是一个很大的聚会，因为不单又我们这一簇的私油贩子会过节，还有别的簇的也会来。虽然筹备还是各自负责，闹起来就不分家了。”
天空依然是黑色，但是周围开始升起一种淡蓝的气氛。像是冷凝的水华。
“我要看店。”
“不会打扰你多久的。就一天。”
“上一次去大水门就耽误了整整一天。”
“你又不是有生意。”我听见她嘟囔了一句，“总之，叫萨拉帮你看店如何？”
“萨拉是……”
“你又忘了？那个喜欢你的小女孩。”
“啊哈哈。真有意思。”我干笑了一下。
“你到底去不……”
“开始日出了。”我打断她，然后专注于眼前的日出上。
还是黑色。方才一闪而过的蓝色错觉一样消失了。我只能看见黑色的尽头似乎混沌了起来，从茫惘之中伸出来的触手，静悄悄缠绕上锈名市的每一栋楼房——连同它们呕出的烟雾一起染成黑色。最后瞬间变成一道曝光。
“我叫你不要抱期待了。”优说。
就像一场白日梦，或者高烧。